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Un étranger survient. 


Le cabaret de frontière qui portait pour enseigne « Aux Temps 
difficiles », le Hard Times Saloon, était le quartier-général de tous ceux 
qui, dans ces parages des confins du Texas, avaient envie de boire 
ferme, de jouer un jeu d’enfer ou de se disputer et de se battre à mort. 


Le patron s’appelait Tom Lane. C'était un homme qui n’avait peur 
de rien; et, en effet, il risquait sa vie jour et nuit pour « faire » de 
l’argent plus vite et devenir riche. 


On l’avait entendu dire : 


— Je ne suis pas né pour cette vie-là. Je la hais d’un bout à l’autre, 
depuis les gens jusqu'aux cartes. Tous ces ignobles individus, voleurs et 
assassins, me dégoûtent. Mais j'ai besoin d’argent, et je prends des 
moyens désespérés — je n’en ai pas d’autres à choisir - d’en gagner 
assez pour penser à moi plus tard. J’y ai mis toute ma braise ; si je 
perds la partie, eh bien ! J’en aurai couru la chance, et d’avance j’en 


accepte les résultats. 


Tom Lane ne supportait point les sottises, comme tous ceux qui 
fréquentaient le Hard Times Saloon le savaient parfaitement. C'était, 
tout comme un autre, — il n’y a pas que les tigres et les ours gris, - un 
«tueur d'hommes », mais seulement quand il y était forcé. Sa façon 
tranquille et résolue de faire les choses le faisait redouter des 
malfaiteurs. 


Le Hard Times Saloon était, au moment où commence cette 
histoire, tout éclatant de lumière, tout bruyant d’une vie affairée et 
tumultueuse. Situé dans une région de la frontière où les habitations 
des colons, qu’on appelle ranchos, sont disséminées assez loin les unes 


des autres, c'était surtout à l’heure du coucher du soleil qu’on y 
affluait. 


Les gens qui s’y trouvaient alors en grand nombre, appartenaient à 
des races et à des conditions bien diverses : ranchers, bouviers ou 
cowboys, Mexicains, Indiens, joueurs de profession, soldats et coupe- 
jarrets. 


C'était une cohue fort mêlée ; on y voyait, d’ailleurs, des individus 
qui, par la naissance et l’éducation, avaient été des gentlemen. 


Mais, pris en masse, cela constituait un tas de brutes, prêtes à tuer 
et à piller au premier signal. 


Parmi les plus grossiers, on remarquait un homme dont les paroles 
faisaient loi, uniquement parce que les autres avaient peur de lui. 
C'était un gaillard de haute taille, splendidement taillé, avec de longs 
cheveux, un visage barbu et l’air d’un tigre qui montre les dents. 


Il était connu sous les noms de Brazos Bill et de « Tigre du Brazos ». 


S’il y avait un homme dans la salle qui n’eût pas peur de lui, celui- 
là, du moins, se tenait à l’écart, sachant bien ce qu’il s’en suivrait s’il 
avait l’air de le braver. 


Tom Lane était le seul qui eut jamais entravé Brazos Bill dans 
certaines de ses violences et qui vécût pour raconter l’histoire. 


Mais Tom Lane ne s’en vantait pas. 


De son côté, Brazos Bill ne s’aventurait pas trop loin avec Tom 
Lane ; non pas, disait-il, parce qu’il avait peur de lui, mais parce qu’il 
était le seul homme dans le pays qui sût tenir un saloon proprement et 
dans les règles. 


Ce soir-là, en entrant au Hard Times, Brazos Bill était fort 
maussade. 


Il y avait sûrement quelque chose qui n’allait pas ; et Tom Lane dit 
à un étranger qui, dès son entrée dans la taverne, avait entamé une 
causette avec le patron : 


— Brazos Bill est d’une humeur massacrante, ce soir ; et à moins 


que quelqu'un ne perde la forte somme à son profit, il ajoutera une 
fosse ou deux à son cimetière avant le lever du jour. 


— Lequel est-ce, Brazos Bill ? demanda l'étranger, qui était assis 
avec Tom Lane dans la cuisine honorée du nom de « bureau », et où 
personne n’entrait sans être invité. 


Cuisine ou bureau, le lieu ressemblait plus à un arsenal qu’à tout 
autre chose, car il y avait le long des murs des carabines, des revolvers, 
deux fusils d'ordonnance avec la baïonnette au canon, des arcs et des 
flèches, plusieurs lances mexicaines, des sabres et des épées de 
différentes sortes, avec une hache, deux hachettes et quantité de 
couteaux. 


C'étaient les armes des « hôtes » du Hard Times qui avaient eu des 
malheurs, qui avaient fait trop de tapage, ou qui avaient essayé de se 
comporter à l’encontre des idées de Tom Lane. 


Et toutes étaient prêtes pour un service immédiat aussi bien que 
mortel. 


Acculé dans son « bureau », Tom Lane pouvait tenir tête à toute une 


salle d’ennemis, disait-on. 


Il avait accueilli l'étranger cordialement et même comme un vieil 
ami ; il lui avait servi un souper soigné, et il lui réservait la meilleure 
chambre de la taverne, ce qui ne veut pas dire qu’elle fût très 
confortable. 


En attendant, il l’avait invité à s’asseoir dans le bureau pour se 
distraire par le spectacle de la foule grouillant dans le Saloon. 

— Jouez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Quelquefois, mais je ne suis pas en train, ce soir. 

Et l'étranger reprit : 

— Quel est celui qui est Brazos Bill, m’avez-vous dit ? 


— Ce garçon de belle mine, à cette table là-bas. Oh ! il a une laide 
expression, ce soir. 


— S'il cherche des ennuis, il les trouvera, j'imagine, fit 
tranquillement l’étranger. 


— Oui ; c’est toujours ce qui arrive. 

— Quel est son vrai nom ? 

— Personne ici ne le sait. 

— Que fait-il ? 

— Il joue, boit ou tue, l’un ou l’autre, ça lui est égal. 
— Ici depuis longtemps ? 


— Environ deux ans. Il a son terrain à lui, dans le cimetière, où il 
enterre ses morts ; et il n’y a plus beaucoup de place. 


— Personnage intéressant. 


— Oui, surtout qu’il a reçu de l’éducation et qu’il a été élevé en 
gentleman, tout brutal et grossier qu’il soit maintenant. 


— Oui, ce sont ceux-là qui font les plus terribles brutes, lorsqu'ils se 
sont une fois déclarés comme vauriens. Oh ! il va dire quelque chose. 


— Un défi au jeu pour la forte somme, j'imagine. 


Brazos Bill s’était levé, et raclait rudement la table avec la crosse de 
son fusil pour obtenir de l’attention. 


Des Chut ! partirent de tous les points de la salle, et le silence se fit. 
— Les gars ! j’ai à dire que je veux jouer gros jeu. Il y a mille 
dollars pour le premier capon qui ose les tenir. 


Et il jeta l’argent sur la table. Un silence de mort suivit ce geste. 
Personne ne semblait disposé à répondre. 


Tout le monde savait que celui qui jouait avec Brazos Bill pouvait 
faire d’avance le sacrifice de son argent ou de sa vie. 


À la stupéfaction de Tom Lane, l'étranger se leva, alla 
tranquillement à la table devant laquelle Brazos Bill était debout, et, 
tous les yeux fixés sur lui, dit d’une voix qui pénétra les points les plus 
reculés de ce vaste Saloon : 


— On vous appelle Brazos Bill, je crois ? 
— En effet. Mais vous, qui diable êtes-vous ? rugit le desperado. 


— On m'appelle Buffalo Bill, et j'accepte votre défi, mais pas avec 
l’enjeu que vous indiquez. 


Tout le monde vit que le desperado avait sursauté au nom de 
Buffalo Bill ; maïs il cria : 


— Quel est donc l’enjeu que vous ne craindrez pas de mettre sur 
une partie ? 

— J'accepte le défi, vous dis-je, et je joue trois coups avec, pour 
enjeux, votre vie et la mienne ; et vous êtes un lâche si vous refusez, 
repartit froidement Buffalo Bill. 


La vie pour enjeu. 


Les habitués du Hard Times Saloon se sentirent brusquement 
arrachés au train-train ordinaire des choses en découvrant qu’un 
homme existait capable, non seulement d’affronter sans peur Brazos 
Bill, le desperado, mais de lui lancer au visage des paroles qui 
sonnaient clair. 


Une autre cause de surprise et d'émotion, c'était le nom donné 
modestement par l'étranger. 


— On m'appelle Buffalo Bill, avait-il dit. 


Or, il n’y avait pas dans la salle un homme auquel ce nom ne fût 
familier. 


Il y en avait quelques-uns qui connaissaient personnellement, ou 
tout au moins de vue, le grand batteur d’estrade. 


Mais tous avaient entendu parler de l’homme et de ses exploits. 


On racontait cent étranges histoires sur Buffalo Bill et ses audaces, 
sur les périls où il s’en était fallu de l’épaisseur d’un cheveu qu’il ne 
succombât, et sur ce qu’il avait fait pour le bien de la frontière, depuis 
les sources du Missouri jusqu’à la région du Rio Grande. 


Ce qu’il était, tous le savaient. Mais lui, sûrement, il ne pouvait pas 
savoir ce qu'aucun d’eux n’ignorait, que Brazos Bill était un tireur 
infaillible, un géant pour la force, un joueur constamment heureux, un 
terrible manieur de bowie-knife, et un gaillard qui jamais ne reculait 
devant un adversaire. 


Non certes, il ne le savait pas ; comment supposer qu’il aurait, le 
sachant, si audacieusement relevé le défi du Tigre du Brazos ? 

Quant à Tom Lane, il ignorait qui son hôte était, jusqu’à ce que 
celui-ci eût déclaré son nom. 

Il avait bien senti que ce n’était pas un homme ordinaire, qu’il y 


avait, dans ses manières calmes et distinguées, quelque chose qui 
commandait le respect. 


Mais maintenant il pensait que, si c'était véritablement Buffalo Bill, 
c'était un homme à ne pas fâcher. 


Il pressentait que Brazos Bill aurait du fil à retordre ; mais en se 


représentant tout ce qu'était cet individu, l’effroi du Texas, il se disait, 
lui aussi, que Buffalo Bill avait commis une erreur en se découvrant 
comme il l’avait fait. 


Il voulut essayer de donner à entendre plus clairement à l’éclaireur 
militaire, au « scout » comme disent les Américains, ce que valait le 
desperado, quel homme de violence et de crime c'était, et il se dirigea 
vers la table où tous deux étaient debout l’un devant l’autre. 


Mais Brazos Bill ne lui en laissa pas le temps ; Tom Lane était 
encore loin de la table, qu’il avait déjà répondu à Buffalo Bill. 


Le silence qui avait suivi les paroles de celui-ci ne dura qu’une 
demi-minute à peine. 


— Je n’ai jamais joué des enjeux semblables ; de l’argent, voilà ce 
que je joue, avait déclaré Brazos Bill. 


— Vous mentez quand vous dites cela, Brazos Bill; car, vous 
connaissant comme je vous connais, j'ai le droit de dire que vous jouez 
journellement votre vie, et vous gagnez, tandis que beaucoup de 
pauvres garçons perdent. 


Les mots se succédaient rapidement. Ils montraient que Buffalo Bill 
connaissait son homme. 


Brazos Bill jeta vivement un coup d’œil autour de lui. 


Il put lire l’expression des visages. Il y vit qu’il était engagé dans 
une mauvaise affaire et qu’il pourrait bien avoir à payer la musique. Il 
cherchait une échappatoire, et il parvint à dire : 


— Si vous venez ici pour me chercher querelle, il vaudrait autant 
convenir de régler cela demain dans un meilleur endroit. 


— Non; c’est maintenant l’heure. Demain vous ne seriez plus ici. Je 
suis venu pour vous, Brazos Bill, pour vous arrêter comme déserteur de 
l’armée, assassin et voleur, et je trouve que c’est maintenant le temps 
et le lieu ; je vous offre une chance de vivre, en jouant, comme je le 
fais, ma vie contre la vôtre. 


Brazos Bill était livide. Il aurait volontiers tiré son revolver pour en 
finir sur le champ. 


Mais Buffalo Bill avait la main sur son arme, et il savait que 
d’autres étaient prêts à prendre le parti de celui qui l’accusait. 


À tout hasard, il cria : 


— Camarades, je connais bien Buffalo Bill, et ce n’est pas cet 
homme. 


— Parfait ! J'accepte les risques de le représenter dans ce jeu. 


Et les yeux rivés sur son antagoniste, il continua : 


— Maintenant, Buffalo Bill ou non, je suis un officier de l’armée en 
service commandé, je vous préviens donc de ne pas vous mettre en 
révolte contre la loi. 


Ces mots eurent un grand effet, et Tom Lane cria : 


— Dites-moi, Brazos Bill ! Vous avez lancé un défi, et ce gentleman 
l’a accepté ; donc, arrière, comme un roquet battu, ou relevez-le ! 


— Je vais le relever, et vivement, si nous jouons avec des cartes qui 
ne sont pas marquées, riposta Brazos Bill dans son grossier jargon de 
frontière, que son émotion lui avait fait oublier tout à l’heure. 


— Je vous prierai de fournir les cartes, monsieur, dit Buffalo Bill en 
s'adressant au patron. Il ajouta : 


— En trois coups, sec ; le perdant subira une fois le feu du gagnant ; 
s’il est manqué, tous deux tireront à volonté. Est-ce bon jeu ? 


Une acclamation répondit oui, et en moins d’un instant Brazos Bill 
se vit dans l’impasse. 


Tom Lane fit venir un jeu de cartes neuf; les deux hommes 
s’assirent l’un en face de l’autre à une table au milieu de la salle, et 
tous les autres les entourèrent debout, dans une attente muette. 


Brazos Bill sentait parfaitement qu’il y allait, cette fois, de sa 
réputation et de sa vie. 


Buffalo Bill alluma un cigare, battit et coupa, donna les cartes, et le 
jeu commença. 


Buffalo Bill gagna la première partie. 
Une rumeur de voix assourdies flottait dans toute la salle. 


Chacun des assistants était pâle et semblait plus ému que les 
joueurs. 


Buffalo Bill se montrait parfaitement indifférent. 


Quant à Brazos Bill, il avait l’air d’être en fer ; ses yeux flambants et 
le mouvement de ses mains faisaient, seuls, voir qu’il était en vie. 


Il venait de gagner la seconde marche, et il donnait pour la dernière 
partie. 


— Si vous essayez de tricher, je vous tue sans avertissement. Tenez 
vos mains sur la table, monsieur, et s’il sort une carte de votre manche, 
c’est votre arrêt de mort. 


Un silence suivit ces mots dits avec calme. 


Brazos Bill le rompit pour dire d’un ton qu’il voulait rendre 
sarcastique : 


— Je ne veux pas me quereller avec un homme aussi près de la 


mort que vous. 


Buffalo Bill sourit à cette preuve que Brazos Bill dominait encore 
ses nerfs. 


À la façon dont la partie fut jouée, on sentait qu’à chaque carte était 
suspendue une vie humaine. 


En même temps que Buffalo Bill jetait sa dernière carte, il 
allongeait le bras gauche, un pistolet de Derringer au poing, disant : 


— Non, ne tirez pas, et avalez votre médicine comme un homme ! 


Tout le monde vit qu’il n’avait fait que prévenir le geste de Brazos 
Bill, lequel avait un revolver tout prêt sur les genoux. 


— J'ai gagné, et votre vie est l’enjeu. Je ne la prendrai pas ; je laisse 
cela à la justice militaire. Vous êtes mon prisonnier, Brazos Bill. 


Un hurlement monta de la foule, moitié acclamation pour la 
victoire de Buffalo Bill, moitié grognement d’espoir déçu en se voyant 
frustrée du spectacle sur quoi elle comptait. 


— Patron Lane, voulez-vous mettre les fers à cet homme ? reprit 
Buffalo Bill en tendant une paire de menottes d’acier. 


Comme Tom Lane s’avançait pour le faire, Brazos Bill tendit les 
mains, mais l’une d’elles tenait un revolver dirigé contre Buffalo Bill. 


Il y eut une brève détonation, suivie d’une autre, comme d’un écho. 


La balle de Brazos Bill avait percé le bord du sombrero de Buffalo 
Bill. 


En réponse, celle du « scout » fracassa le crâne du desperado. 


Et alors Buffalo Bill resta sur ses gardes, immobile s’attendant à une 
attaque des camarades de Brazos Bill. 


— Je suis venu par ordre m’assurer de cet homme... J’ai dû le tuer, 
dit-il en regardant la foule, prêt à faire face à tout ennemi. 


Le jeune gars bravo. 


Le jeune gars bravo. 
C'était midi. Le soleil tombait d’aplomb sur le Brazos. 


Coupant la plaine du nord-ouest au sud-est, le fleuve suivait sa 
luisante route d’argent, tandis que, sur chaque rive, s’étendait la vaste 
prairie que marquaient çà et là, comme des points noirs mouvants, 
d'immenses troupeaux de bétail, les uns errant à leur caprice, les autres 
suivis de gardiens qui, montés sur des mustangs rapides, poussaient 
dans la direction voulue les bœufs aux longues cornes, à l’œil farouche, 
en faisant claquer, sur les échines ou dans l’air, leurs grands fouets de 
lanières tressées. 


À un demi-mille du fleuve se trouvait le rancho de Thomas 
Dennison, mieux connu parmi ses voisins sous le nom de « Juge Tom 
Dennison ». 


Il y avait une douzaine d’années au moins qu’il était dans le pays. Il 
avait eu d’abord beaucoup à lutter, car ses ressources étaient modestes, 
et plus d’une fois les féroces Comanches, ou les bandits, plus sauvages 
encore, du sud-ouest, la plupart d’origine mexicaine et ayant leur 
quartier-général sur le sol mexicain, avaient brûlé sa demeure et pillé 
la plus grande partie de ses biens. 


Mais Tom Dennison était énergique et ne désespéraïit pas. 


ES 


Si bien qu'ayant eu la chance d’échapper à ces visites plusieurs 
années de suite, il avait fini par devenir relativement riche, 
propriétaire de grands troupeaux et d’une maison confortable où il 
vivait avec sa femme, qui partageait noblement toutes ses épreuves. Ils 
n'avaient pas d’enfants, si ce n’est une fille adoptive, Wild Madge. 


Malgré son nom peu engageant, elle était jolie de figure, parfaite de 
formes, et douée d’une voix à la fois douce, claire et sonore. De plus 
elle était à l’aise sur le mustang le plus sauvage, l’eût-elle pris au lasso 
l'instant d’avant ; et avec le revolver qu’elle portait toujours à sa 
ceinture, elle était, même sur le dos de son cheval, capable de tirer 
aussi juste que n’importe quel homme de la frontière. 


Toute jeune qu’elle fût, elle avait déjà assisté à plus d’une scène de 
sauvagerie et vu plus d’une fois le danger de près, de sorte que sa 


main, son œil et ses nerfs étaient également entraînés et que, le cœur 
vaillant et le visage serein, elle était préparée à tout ce que lui 
réservait l’avenir. 


De tous les amis que possédait la belle Madge, il n’y en avait pas de 
plus sincère, ni de plus hautement estimé par elle que Ralph Duncan. 
Ce n’était pourtant qu’un jeune garçon sans éducation, d’un ou deux 
ans à peine plus âgé qu’elle, qui menait une existence sans souci et 
heureuse, tantôt bouvier, tantôt chasseur, trappeur ou guide. 


Personne ne connaissait mieux la vaste étendue de pays qui se perd 
au nord-ouest et qui, à cette époque, était dans sa plus grande partie 
une région inexplorée ; il y avait peu de tireurs plus vifs et plus sûrs de 
leur coup, et il était capable de supporter des privations et des fatigues 
qui auraient abattu bien des hommes d’apparence plus robuste. 


Ce n’était pas sans raison que ces deux êtres étaient amis. 


Deux fois Ralph Duncan avait sauvé la vie de Madge ; une fois 
lorsque, toute petite, elle faisait partie d’un train d’émigrants dont tous 
les membres, sauf elle, avaient péri dans une attaque nocturne de 
Comanches ; il s'était faufilé, gamin lui-même, au milieu de la bagarre, 
s'était emparé de la fillette et l’avait emportée sans être aperçu. L’autre 
fois, quelques années plus tard, il l'avait garantie de la charge furieuse 
d’un troupeau de bestiaux, aux environs duquel elle s’était égarée. 


C'était Ralph Duncan qui l’avait amenée chez le juge Dennison ; et 
lorsque Madame Dennison, singulièrement émue à la vue de cette 
innocente et gentille figure, avait demandé à son mari d’adopter la 
petite fille, Ralph s’y était opposé avec force, tout gosse qu’il fût, 
prétendant qu’il était parfaitement capable de subvenir à ses besoins ; 
et ce ne fut qu'après une résistance vigoureuse, qu’il consentit à la 


céder à la charitable femme de l’ex-juge. 


Des années passèrent ; Tom Dennison s'était peu à peu intéressé à 
sa fille d'adoption, et maintenant il semblait s'inquiéter de Madge 
encore plus que de sa femme, ce qui n’était pas peu dire; mais il 
n'était pas devenu l’ami de Ralph Duncan, pour qui il avait toujours 
nourri une aversion déraisonnable, laquelle s’était plus d’une fois 
traduite en paroles violentes. 


C'était midi ; le soleil tombait d’aplomb sur le Brazos. 


Sur la rive du fleuve, Ralph Duncan était paresseusement étendu, à 
l’ombre d’un arbre. 


À son costume, on reconnaissait un de ces libres rôdeurs des 
pampas et des montagnes qui s’allongent au sud-ouest. Une chemise de 
chasse, en peau de chamoiïs légère, moulait un peu étroitement la belle 
structure de son corps ; un lourd pantalon de velours de coton à côtes 


ES 


enfermait ses jambes, et à ses pieds il portait des mocassins, la 
chaussure des sauvages, qui permet de suivre une piste sans trace ni 
bruit. 


Autour de sa taille, une ceinture soutenait une paire de revolvers et 
un long et lourd couteau. Enfin un sombrero à larges bords reposait à 
terre, à côté d’une carabine de Sharp, dont la bretelle de cuir avait sa 
boucle ouverte, car il venait de l’enlever de son épaule. 


Il y avait comme un nuage sur cette belle et juvénile figure, et son 
regard se perdait, les sourcils froncés, sur la plaine immense. 


— Il y a quelque chose qui menace dans l’air, se murmurait-il à lui- 
même. Jamais fille n’a été plus capable de se conduire toute seule que 
Madge Dennison ; mais on voit des bras et des cœurs encore plus 
fermes que les siens qui se laissent surprendre. Le vieux a de bonnes 
intentions sans doute ; mais elle n’est pas sa vraie chair et son vrai 
sang, et ce maudit Damon Reeves l’a tellement entortillée qu’il la tient 
au bout de son petit doigt. Comment ?.. Il y a sûrement à cela quelque 
sale raison qu’on ne peut découvrir. Il faut qu’il y ait quelque vilaine 
histoire qui lui donne prise sur le juge, sans quoi celui-ci ne lui 
laisserait pas si facilement ses entrées libres. Il agit comme si tout le 
rancho lui appartenait. Harper Clyde en vaut deux comme lui, si les 
physionomies ne sont pas menteuses. Eh bien, il n’a même pas la 
possibilité d'échanger avec elle un mot furtif de temps en temps. S’il 
me faut prendre parti, je marche avec Clyde. Quant à ce reptile 
rampant qui s'appelle Damon Reeves, si je trouve une fois des faits sur 
son compte prouvant qu’il est bien l’homme que je crois qu’il est... ma 
foi ! tant pis pour lui !.…. j’aurai à émigrer, voilà tout. 


Le bruit du galop précipité d’un cheval interrompit le monologue 
du jeune gars. Levant les yeux, il vit un cavalier qui arrivait droit sur 
lui. 

— Damon Reeves, justement. Je me demande ce que le sacripant 
veut par ici? Et maintenant, fais le mort, Ralph. Il y a quelque 
anguille sous roche. 


Le jeune garçon releva les yeux. Le feuillage presque impénétrable 
de l’arbre offrait une cachette commode, où il serait à l’abri du regard 
le plus indiscret. 


Il inspecta le sol sur lequel il était couché, et s’assura qu’il ne 
révélerait vraisemblablement pas sa présence. 


Saisissant son sombrero et sa carabine, il commença aussitôt 
l’ascension de l’arbre. 


Il s'était à peine établi parmi les branches, lorsqu'il vit Damon 
Reeves passer à une vingtaine de mètres, suivant toujours la même 


ligne, jusqu’à un point qui n’était plus que malaisément à la portée de 
son oreille. 


Là Damon Reeves fit halte, comme s’il attendait quelqu'un. 


Ils restèrent ainsi une dizaine de minutes, l’homme, muet et 
immobile comme une statue équestre, et le boy ne faisant pas plus de 
bruit dans son arbre. 


Puis Ralph remarqua que la broussaille s’ouvrait, un peu plus loin 
que Damon Reeves, et un instant il vit en plein une face sombre, 
bronzée par le soleil, d'expression basse, pendant qu’un homme en 
costume mexicain, un doigt sur les lèvres pour recommander le silence, 
sortait des buissons et se dirigeait vers le cavalier. 


Une conversation animée s’engagea entre eux, qui ne dura que cinq 
minutes. 


Ralph aurait donné beaucoup pour en connaître le sujet, car il avait 
l'esprit plein de soupçons. Mais malheureusement, il s’était placé dans 
une position qu’il ne pouvait changer sans grand danger d’attirer 
l’attention. Il dut donc se contenter de regarder de loin leurs 
mouvements. 


Ils se livraient, l’un et l’autre, à une abondante gesticulation et, à 
plusieurs reprises, ils désignèrent du doigt, d’abord le point où était 
situé le rancho Dennison, puis la direction du nord-ouest. 


— Les gredins, murmurait Ralph entre ses dents serrées. Il faut que 
Madge sache cela. Si ce n’est pas quelque ignoble complot contre elle, 
je veux passer pour un âne bâté. Si ce Damon Reeves ne peut pas 
l’avoir par d’honnêtes moyens, il va se mettre à essayer des perfidies, 
et ce diable Mexicain est là pour l’aider. Ah ! si je l’avais plus beau 
d’un rien, je tenterais un coup de fusil au petit bonheur, en tout cas. 


Tout en parlant le boy armait sa carabine et coulait un regard 
caressant entre les deux canons, tantôt vers Reeves, tantôt vers le 
Mexicain. 


Une seule pression du doigt, toute légère, sur la détente, aurait pu 
être l’accomplissement d’un meurtre, mais elle aurait certainement 
épargné un monde de chagrins et d’ennuis dans l’avenir. 


Il ne devait pas en être ainsi. Soigneusement Ralph abaissa le chien 
de son fusil, et surveilla l’entrevue jusqu’à la fin. Le Mexicain indiqua 
une dernière fois la longue rangée d’arbres bordant un petit ruisseau 
qui passait à un jet de pierre de l’habitation du juge Dennison, puis se 
glissa dans l’ombre de la broussaille, tandis que Damon Reeves 
tournait bride et poussait son cheval droit vers l’arbre où se cachait 
Ralph. 


En même temps, celui-ci entendait le bruit d’un autre cavalier qui 


s’approchait du même côté que Damon Reeves était venu tout à 
l’heure. 

Ralph regarda dans cette direction, et fut près de laisser échapper 
entre ses lèvres serrées, non pas un cri, mais un sifflement de surprise. 
Il avait reconnu, à peu de distance, et venant vers l’arbre, Harper 
Clyde. 


Les deux rivaux allaient infailliblement se rencontrer. 


Un cartel et un coup de fusil. 


Les deux hommes s’étaient aperçus. 


Du même mouvement ils s’arrêtèrent en face l’un de l’autre, à 
moins de cinq mètres de distance. 


— Eh bien, monsieur ? fit Damon Reeves d’un ton sec. 
— Ce n’est pas bien du tout, Damon Reeves. 
— Alors, ajustons-le, sur le champ, ici même. 


En parlant, il laissait tomber sa main sur son revolver, et 
dévisageait son rival, les traits contractés par la haine. 


— Un temps viendra pour cela, mais le différend qui est entre nous 
ne peut pas se régler cette fois-ci. Je ne pense pas que vous soyez assez 
lâche pour faire feu sur un homme désarmé, quoique je croie que vous 
ne valez pas cher. 


— Alors si vous ne voulez pas vous battre, continuez votre chemin 
et ne me tentez pas. Causer, entre nous, ne peut aboutir qu’à une 
chose. 


— Néanmoins, j’ai un mot ou deux à vous dire. 


— Dites, mais soyez bref. Vous avez déjà dit derrière mon dos des 
choses dures à supporter, même si elles étaient vraies, des choses qu’un 
homme ne devrait jamais dire d’un autre sans y réfléchir à deux fois. 


— Je n’ai dit que la vérité. J’ai cru que c'était mon devoir d’ouvrir à 
tout prix les yeux du juge Dennison sur votre caractère. 
Malheureusement c’est un aveugle obstiné, il ne veut pas être 
convaincu. C’est pourquoi j’en appelle à vous. 


— Pour me convaincre que je suis un gueux, un gredin, un voleur 
de chevaux. Merci bien ! Est-ce que vous croyez que votre vie soit 
enchantée, que vous ne me parlez pas le revolver à la main ? Non, 
monsieur, je ne suis pas ce que vous avez essayé de me représenter, et 
je gagnerai et j'emporterai Madge Dennison, car c’est elle le véritable 
brandon de discorde entre nous. 


— Par le Ciel, c’est ce que vous ne ferez pas. Vous n’oserez. 
— Qu'est-ce que c’est ? Je n’oserai !.. Faites un peu attention. Nous 


sommes seuls ici, et je tiens votre vie entre mes mains. Tâchez de ne 
pas trop me donner l’envie de la prendre. 


— Ce que peut être le secret de votre étrange influence sur 
Dennison, je ne le sais pas. Peut-être vous craint-il ? Moi pas ! Tout 
désarmé que je suis, je n’éviterai pas une balle en me retenant de vous 
dire la vérité. Sachez que vos attentions pour Madge Dennison lui sont 
odieuses, qu’elles lui répugnent, et qu’à partir d’aujourd’hui il faut 
qu’elles cessent. 


— De quel droit m’adressez-vous de telles paroles, monsieur ? 
— De mon droit d’honnête homme. 


— Prétendez-vous me dire que cette jeune fille vous a constitué son 
défenseur ? Si vous êtes son protecteur à titre d’amoureux agréé, dites- 
le moi. Je saurai alors comment en agir avec vous. Je n’ai affaire qu’à 
la demoiselle et à son père, et je ne supporterai pas qu’on intervienne. 


— Je parle comme tout homme parlerait, dans l'intérêt d’une pure 
et noble fille. 


— Arrêtez ! Assez de tout ceci. 


Damon Reeves tira son revolver de sa ceinture et en ajusta 
soigneusement la tête de son rival. 


— Tirez ! s’écria Harper Clyde. Si les bruits sont vrais, c’est votre 
métier. 

— Non, je ne tirerai pas avant que vous m’ayez irrité par trop. Vous 
avez les nerfs trop solides. 


— Vous ne trouverez jamais mon courage en faute, quoi que vous 
puissiez avoir à dire de mon jugement. Si vous me reprenez hors de 
mes gardes, tirez, je vous le demande. Je le mériterai et je suis toujours 
prêt à laver une erreur de ma tête dans le sang de mon cœur. Pour mes 
nerfs, ils ne faibliront jamais devant les vôtres. 


— Harper Clyde, vous avez beaucoup d’or et un cœur brave. J’ai 
peu de la première chose, mais de l’autre, j’en suis plein jusqu'aux 
lèvres. Je vous porte un défi : venez me trouver ce soir au Hard Times 
et que la chance décide entre nous. 


— Je ne suis pas un joueur. 

— Certes, mais vous jouez aux cartes autant que moi. 

— Mais non ! 

— Poltron !. Eh bien ! vous le ferez... ou vous ne bougerez pas 
d'ici vivant. 

Une lueur inquiétante commençait à s’allumer dans les yeux des 
deux hommes. Harper Clyde avait toujours devant lui le pistolet au tir 


infaillible et mortel. 
— Je me moque de votre menace, car je ne suis pas poltron ! 
— Prouvez-le donc ! 


Il y avait une intensité de sarcasme indicible dans le ton de Damon 
Reeves, un sourire de dédain affolant sur ses lèvres minces et pâles. 


— J'irai ! Ce soir, à neuf heures, au Hard Times. Ce sera une 
rencontre que nous n’oublierons pas, ni l’un ni l’autre. 


Comme obéissant à une impulsion soudaine, Harper Clyde tourna 
brusquement son cheval, lui mit les éperons aux flancs, et s’éloigna 
ventre à terre, sans jeter un coup d’œil derrière lui. 


Immobile, Damon Reeves le regardait s'éloigner, une étincelle de 
cruauté dans l’œil, un pli sauvage aux lèvres. 


À la fin, lorsque Clyde fut hors de vue, il murmura quelque chose à 
demi-voix, qui, néanmoins, arriva distinctement aux oreilles du garçon 
dans l’arbre. 


— Oui, ce soir nous nous rencontrerons au Hard Times, et l’un de 
nous y restera, à moins que le Diable n'oublie les siens, — et celui-là ne 
sera pas Damon Reeves... Cours, Harper Clyde ! C’est ton dernier galop 
sur la terre du Texas. 


Quelques minutes après, il se remit lui-même en chemin, laissant 
Ralph Duncan descendre de l’arbre à loisir. 


— Un homme seul ne peut pourtant pas suivre quatre pistes à la 
fois, murmura Ralph en touchant terre, l’air perplexe. Je devrais 
certainement suivre cet espèce de Mexicain, car il a dans l’œil je ne 
sais quoi de diabolique qui ne promet rien de bon ; maïs je dois aller 
donner deux mots d’avis à Harper Clyde, et m’assurer où va Damon 
Reeves. Oui, mais tout cela attendra, parce qu’il faut que je voie Madge 
elle-même, et que je lui fasse connaître où en sont les choses. 
J'aimerais mieux me trouver à pied en face d’un stampede de toutes les 
longues cornes de Tom Dennison, que de parler à Madge de Harper 
Clyde ; mais je compte qu’il faut que ça se fasse, et donc, me voilà... 
Eh bien ?.. 


La cause de cette subite exclamation, un œil sur mille ne l’aurait 
pas remarquée. Le canon d’une carabine s’était soudainement avancé 
hors du fourré où il avait vu le Mexicain disparaître. Il n’y avait de 
visible derrière ni main, ni tête ; mais Ralph savait que l’une et l’autre 
étaient quelque part, cachées par cet écran de feuillage, et que le 
canon du fusil le tenait en joue d’un air parfaitement délibéré. 


Sans prendre le temps de réfléchir davantage, Ralph épaula son 
Sharp, jeta sur le buisson un seul coup d’œil, vif et pénétrant, et pressa 


sur la détente. Comme un écho arriva des broussailles le bruit d’une 
autre détonation, et une balle chanta bien au-dessus de sa tête, tandis 
qu’un unique cri de surprise et de douleur frappait ses oreilles. 


— Je compte que la balle lui a écorché les phalanges, dit 
l’insouciant garçon en riant. J’ai visé droit sous le canon, où je savais 
qu’il y avait une main sur le bois du fusil. Maïs je suppose que j'aurais 
mieux fait de tirer pour tuer. En tout cas, bonjour ! Je n’ai pas de 
temps à perdre sottement ici. 


Tout en parlant, Ralph s’esquivait, baissé presque au ras du sol, un 
œil tourné du côté où étaient partis le coup de feu et le cri. Il se dirigea 
vers l’habitation du Juge Dennison. 


L’avertissement de Ralph Duncan. 


Après s'être un peu éloigné et tout à fait rentré sous le couvert, 
Ralph fit halte pour s’assurer qu’il n’était pas poursuivi. 


— Si c’est un des pâtres, il court tout chaud après moi, car je sais 
parfaitement que je n’ai fait que lui abîmer les doigts ; mais si c'était, 
comme je le soupçonne, un coquin ligué avec Damon Reeves, il fera le 
mort. On connaît trop bien Ralph Duncan pour faire des bêtises autour 
de lui quand il a l’avantage. Lorsqu'il a pu ramasser son fusil, je devais 
déjà être en sécurité sous le couvert, et il ne sait plus de quel côté me 
chercher. Quoiqu'il en soit, je suis sûr qu’il est vivant. Décidément j’ai 
eu tort de laisser cet ennemi sur nos derrières. 


Pendant quelques moments encore, le jeune garçon surveilla les 
broussailles d’où était venu le coup de feu. Mais il n’aperçut aucun 
indice de créature humaine. Enfin il se retourna et suivant les 
sinuosités du ruisseau qui coulait dans la direction du rancho 
Dennison, il sortit bientôt de l’abri des bois et marcha hardiment et à 
grands pas vers la maison. 


Une demi-douzaine d’hommes flânaient devant le long bâtiment 
bas, un ou deux déjà en selle, les autres debout en un groupe oisif et 
bavard. 


Ralph, les salua négligemment d’un signe de tête en passant. Il 
approchait de l’espèce de portique couvert qui régnait tout le long de 
la façade de la maison, lorsqu'un homme de haute taille à l’œil noir et 
aigu, aux longs cheveux flottants, se détacha des flâneurs et vint se 
mettre en travers du chemin de Ralph. 


C'était Tom Dennison. 
— Arrêtez ! pas un pas de plus, jeune homme ! 


À cet accent hostile et impérieux, Ralph s'arrêta aussitôt et 
interrogea le visage de l’ex-juge, qui rougissait légèrement. 

— Que voulez-vous dire, Juge Dennison ? Pour n’être qu’un boy je 
n’en ressens pas moins les insultes. 


— Inutile d’ébouriffer vos plumes, mon jeune coq. Ce que je veux 
dire le voici. On n’a pas besoin de vous autour de ce rancho. Vous êtes 
une petite vipère, qui piquera un jour si je lui en donne l’occasion. 


Tant que j'ai cru que vous ne faisiez qu’exciter Madge à toutes sortes 
de diableries, je l’ai supporté. Mais maintenant j’ai le soupçon assez net 
de ce que vous êtes, et je vous dis que je ne veux pas d’un espion à 
aller et venir autour de mon rancho. 


— Un espion ! 


— Oui, un espion. Et peut-être, si on savait la vérité, pire qu’un 
espion. Ne serait-ce le souvenir du passé, je ne me contenterais pas de 
vous avertir de vous tenir à l’écart d'ici. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire, Tom Dennison ? 


— Je dis ce qui se chuchote depuis longtemps, qu’un individu qui 
circule à volonté parmi les Peaux-Rouges, et qui se faufile sans obstacle 
à travers le camp d’El Culebra et de ses outlaws, est susceptible d’avoir 
des affaires louches à tripoter avec eux. 


— Et vous osez me dire que je suis de cette espèce ? Faites un peu 
attention à vos paroles. Vous avez été bon pour Madge, et je n’ai pas 
envie de l’oublier, - ma mémoire est aussi bonne, meilleure peut-être 
que la vôtre, - mais quoique vous m’appeliez boy, je suis assez grand 
pour défendre mon bon renom. 


— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vous dis simplement que je n’ai 
pas besoin de vous dans ces environs, et que je veux que vous laissiez 
Madge tranquille. Je ne vous dis que cela, je le veux. Maintenant, 
éloignez-vous. 


Ralph regardait fixement Tom Dennison, cherchant à lire sur son 
visage les raisons d’une brutalité qui ne lui était pas habituelle. Il 
sentait poindre en son esprit un soupçon qu’il se retint d'exprimer. 


— Ne me poussez pas trop. J’ai besoin de voir Madge, et je vais la 
voir : mais ensuite je ne vous ennuierai plus d’ici à un an... Après, on 
ne sait pas. 


— Vous ne verrez pas Madge, quand même vous attendriez un an. 
Elle est sortie pour le moment, et je veillerai à ce que vous ne soyez 
pas ici quand elle va rentrer. Allez, jeune homme. Je le veux. Je le 
veux. Je ne tiens pas à être obligé de vous chasser avec quelque chose 
de plus rude que mes paroles. 


Le groupe d'hommes, assez rapproché pour entendre à peu près, 
écoutait, non sans étonnement. Tous étaient au service de Dennison et 
il n’y avait personne parmi eux qui nourrîit un sentiment 
particulièrement favorable au jeune garçon. Plusieurs s’avancèrent 
comme pour prêter main forte. 


Les mains de Ralph Duncan s’abaissèrent sur ses hanches, 
s'appliquant aux crosses des revolvers qui y étaient suspendus. La 
grimace d’un sourire aux lèvres, il leur fit face à tous. 


— Partez-vous ? demanda encore une fois Dennison. 


L'air d’obstination empreint sur le visage du jeune homme se 
dissipa, il croisa les bras, et regardant son interlocuteur dans l’œil : 


— Oui, dit-il, je m'en vais - non par peur de vous ou de vos 
matamores, mais parce que c’est le mieux pour elle et pour vous. Mais 
avant de m'en aller, un mot d’avertissement. Prenez garde. Défiez-vous 
de tout le monde. Et surtout défiez-vous de ceux qui s’appellent vos 
amis. Il y a une ombre de mort autour de ce rancho. Ouvrez l’œil, ou, 
avant que bien des jours se soient écoulés, vous serez hors de la portée 
des avertissements. 


— Quoi ! garçon, me menacez-vous ? 


— Moi ? non pas. Mais je vois l’orage à distance. Acceptez mon 
avertissement et gardez-vous. 


Il se tourna et s’éloigna à grands pas, laissant Dennison et ses 
hommes perplexes, car ils ne comprenaient pas le sens de ces mots 
d'adieu. 


— C’est un vrai coq de combat, pas d’erreur. Il est prêt à courir où 
ses poules l’appellent. C’est un bon petit homme, juge, et peut-être que 
vous avez été un peu rude avec lui. 


— Pas du tout, dit un autre. C’est un mauvais gars, oui, et le pis, 
c’est qu'il est prompt à lâcher son coup de fusil et qu’il tape dans le 
mille à chaque fois. 


— Surveillez-le juge : autrement vous attraperez un vent coulis, un 
jour que vous n’aurez pas regardé de son côté. Il vous a charitablement 
prévenu en s’en allant. 


Les observations de ce genre continuèrent un moment, quelques- 
unes en faveur de Ralph, les autres désobligeantes. Qu'il fût en colère 
quand il était parti, tous l’avaient vu, et la plupart inclinaient à 
prendre ses dernières paroles comme une menace de mort. 


Dennison de son côté, ne savait pas trop ce qu’il devait croire. Il 
s’éloigna sans dire un mot. 


Ce gamin qui le défiait à sa barbe, c'était vexant pour lui, et il en 
enrageaïit ; mais il avait conscience depuis le commencement de ce qui 
arrivait, il s'était assuré, que cette querelle n’était pas vraiment la 
sienne, mais celle d’un autre qui avait fait de lui son instrument. 


Il ne se souciait pas d’écouter les conversations qui allaient 
s’ensuivre, il n’en doutait pas ; mais il aurait bien voulu que tous ces 
flâneurs n’eussent pas été là au moment d’une entrevue qui ne 
demandait aucun témoin. 


Ennuyé et incertain, il sauta sur le dos de son mustang et partit au 


galop, sans savoir où il allait. 


Il s'était à peine passé quelques minutes, et les hommes causaient 
encore de Ralph Duncan et des désagréments qui se préparaient entre 
lui et le juge, lorsque le bruit d’une détonation lointaine vint jusqu’à 
leurs oreilles. 


Personne n’y fit grande attention au moment, mais quelques-uns 
tournèrent négligemment les yeux dans la direction d’où le bruit 
semblait venir. Il y eut alors un cri de surprise. 


Le mustang du juge arrivait droit sur eux, mais à première vue il 
semblait sans cavalier. 


Puis le cavalier apparut peu à peu au-dessus de la selle, mais son 
corps plié se balançait faiblement en tous sens, comme celui de 
quelqu'un grièvement blessé. Quelques mètres plus loin, il s’affaissa de 
nouveau en avant, serrant étroitement de ses bras le cou du cheval, et 
c’est ainsi qu’il revint à l’endroit d’où, quelques moments auparavant, 
il était parti dans toute sa force. 


Comme le mustang s’arrêtait de lui-même, devant la porte, la 
brusquerie de la secousse fit lâcher prise au cavalier, qui roula 
lourdement à terre. 


Effarés, les hommes se précipitèrent et se rassemblèrent autour du 
juge étendu. Sa poitrine était marquée d’un gros caillot de sang, son 
visage était livide et crispé. 


Il leva les yeux sur ses amis, ouvrit la bouche, comme en un spasme 
et dit : 
— Ce... garçon... avait... 


Ce fut tout : ces paroles mêmes, il ne les prononça qu’à grande 
peine, et avant d’avoir pu finir la phrase, il se renversa en arrière, sans 
force, sans souffle, et, selon toute apparence, mort. 


— Le boy a tenu parole, dit l’un des hommes, d’une voix grave. 
Maintenant c’est à nous de lui montrer la justice du Texas. 


— Oui, oui, c’est ça ! répétèrent toutes les voix, et presque tous 
coururent à leurs chevaux. 


La détresse de Wild Madge. 


Tous les gens de la maison s'étaient attroupés autour du maître 
blessé et peut-être mort. Ils n'étaient pas moins nombreux que ceux qui 
s'étaient déjà lancés dans la plaine, à la recherche de l’assassin, sur 
l'identité duquel ils n’avaient pas l’ombre d’un doute. 


Pendant que les assistants terrifiés regardaient l’un des leurs, qui 
avait des prétentions à la chirurgie, faire un examen attentif du corps, 
deux personnes à cheval arrivèrent, Mrs. Dennison et la fille adoptée, 
Wild Madge. 


— Juste Ciel! qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? demanda 
Mrs. Dennison, en apercevant le groupe et sans nullement soupçonner 
quel proche intérêt elle avait dans l’affaire. 


— C'est père ! s’écria Madge, dont l’œil plus vif avait aperçu le 
corps étendu. 


Jetant sa bride par-dessus la tête du mustang, elle sauta à terre et 
vola près de son père. Elle vit le caillot de sang sur sa poitrine et le 
trou qu'avait fait la balle. 


— Est-ce un accident ? murmura-t-elle en s’agenouillant à côté de 
son père adoptif. 


— Point d’accident ! C’est ce coyote rampant qu’on appelle Ralph 
Duncan. Ils ont eu un attrapage ici même et le boy lui a dit qu’il lui 
ferait son affaire, et tonnerre ! il la lui a faite dans les dix minutes. 
C’est de la besogne de traître, et vous pouvez bien parier qu’on lui fera 
souffrir la fin d’un traître avant longtemps. Ils sont sur sa piste, et l’un 
des camarades reviendra avec deux chevaux au lieu d’un avant le 
coucher du soleil. 


— C'est faux ! s’écria Madge, se dressant comme par un ressort en 
face de celui qui parlait. Si ces lèvres mortes s’ouvraient pour proférer 
la même calomnie, je dirais que c’est faux ! Ralph Duncan n’a jamais 
de sa vie tiré un coup de feu déloyal, et il serait mort plutôt que de 
faire du mal à mon père - à un homme qui est devenu mon père, 
lorsque, pauvre petite orpheline, j'avais le plus besoin de son appui. 


— Je l’ai entendu dire au juge de prendre garde à lui, reprit 
l’homme avec obstination. Il a filé et votre père a suivi, et quand il est 


revenu tout mourant, la seule chose qu’il ait pu balbutier c’est que 
c'était le boy qui l’avait arrangé comme ça. 


Deux ou trois autres, très excités, se joignirent à la conversation, 
déclarant tous que l'acte avait Ralph Duncan pour auteur. Leur 
acharnement avait quelque chose d’horrible ; il eut du moins pour effet 
de détourner l’attention de Madge du corps de son père, qu’on emporta 
dans la maison, inanimé, mais respirant encore péniblement. 


Elle donnait libre cours à l’indignation dont l’enflammaient ces 
accusations précises et multipliées, lorsque, au grand étonnement de 
tout le monde, on aperçut les hommes sortis à la recherche de Ralph 
Duncan revenant vers la maison, tandis qu’à cent mètres en avant 
d’eux, Ralph courait sur un mustang nu, qu’il guidait de la parole, du 
genou et de la main, et qui arrivait ventre à terre, le cou tendu comme 
un oiseau. 


Il entra comme une flèche et, sans ralentir l’allure du cheval, 
appuyant un bras sur son dos, il sauta lestement à terre devant la 
porte. L'animal continua sa course folle, le long de la maison, tandis 
que Ralph, bondissant hardiment, sous le portique, s’arrêta droit 
devant Madge. 


Qu'on ne s'étonne point si ceux qui étaient là reculèrent d’un pas ou 
de deux. Il tenait à la main un revolver, et à son dos pendait toujours 
sa carabine Sharp. Il avait perdu son chapeau; ses longs cheveux 
ruisselaient en désordre sur ses épaules, et sa joue était marquée d’une 
petite ligne rouge, là où une balle venait de l’effleurer. 


— Madge, s’écria-t-il, dites que vous ne croyez pas cette infâme 
histoire. Ils sont sortis pour me faire la chasse comme à une panthère 
de montagne. Ils me sont tombés dessus sans crier gare, m'ont tiré des 
coups de fusil d’abord, et ensuite m’ont commandé d’arrêter, disant 
que j'avais massacré votre bienfaiteur. Ils voulaient me traîner à l’arbre 
le plus proche et me pendre comme un chien, mais je me suis frayé un 
chemin à travers la bande et je suis venu droit à vous. Où est-il ?.… 
Dites-moi que vous ne les croyez pas. 


— Il est trop vrai qu’il est mourant, mais que ce soit de votre main, 
je ne le croirai jamais. Maintenant que vous m'avez dit que 
l’accusation est fausse, je connais, moi du moins, votre innocence, et je 
la proclamerai jusqu’au bout. 


— Merci, mille fois merci! Et maintenant, si je dois mourir, je 
mourrai sachant du moins qu’il y a un être pour refuser de croire ce 
que le monde acceptera peut-être bientôt pour la vérité. Un mot 
encore. Prenez garde à Damon Reeves. Je ne sais quel plan il peut 
avoir formé ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il a des gueux de sac et 
de corde pour exécuter ses commandements. Harper Clyde est un 


homme, vous pouvez vous fier à lui ; mais l’autre est un démon, ou je 
ne connais pas les gens. Si ce n’est pas lui qui a tiré la balle qui a 
abattu Tom Dennison, c’est du moins quelqu'un de sa bande. Pour moi, 
la résistance est inutile. Je voudrais qu’on me fît honnêtement mon 
procès, mais il n’y a pas grand espoir de ça. Je ne peux pas tuer des 
hommes qui jusqu’à présent ne m'ont pas fait de mal, mais qui ont été 
de ses amis, à lui, et peut-être des miens. Qu'ils me prennent et me 
pendent. 


Il croisa les bras et tourna un œil sombre sur la troupe surexcitée 
qui descendait de cheval en désordre, juste devant l’hacienda. 


— Non, vous ne devez pas mourir ! s’écria Madge, avec une rapide 
décision. Fair Nell est là-bas, la bête la plus vite de toutes ces plaines. 
Elle est encore fraîche et en état de vous sauver. Dépêchez-vous. Je les 
tiendrai en arrêt un instant. 


Dans ses yeux brillait le feu d’une résolution soudaine et farouche. 
Elle s’élança en avant de son ami, tirant de sa ceinture un revolver de 
chaque main, juste au moment où les pâtres se groupaient pour foncer. 


— Arrêtez, là. Pas un pas de plus ! Le premier qui essaye de toucher 
Ralph Duncan, je le tue de ma main. 


Les revolvers tendus menaçaient les deux hommes en tête. Ceux-ci 
reculèrent, car ils savaient que Wild Madge ne faisait point de vaines 
menaces, et qu’une légère pression de son doigt sur la gâchette, c'était 
leur mort certaine. 


— Ne faites pas cela pour moi, Madge, pas pour moi. Voyez ! Je 
suis prêt à me rendre. 


— Non, vous ne vous rendrez pas ! Partez ! Sautez au bout du 
portique, et Fair Nell vous mettra en sûreté. 


Elle parlait à demi-voix, d’un ton à la fois résolu et suppliant, se 
plaçant de manière à l’abriter plus complètement des armes des pâtres, 
tout en tenant sur eux ses yeux sévères, inflexiblement fixés. 


— Soit ! Par le ciel! je découvrirai le vrai meurtrier, quand ce 
serait El Culebra, le fléau et la terreur de la prairie. Au revoir, Madge ; 
rappelez-vous mon avertissement. 


Jusque-là il s'était tenu les bras croisés, faisant face à la foule qui, 
devant les revolvers de Madge, n’avançait pas. Ils n’auraient pas voulu 
attaquer au risque de blesser la jeune fille pour qui ils avaient tous de 
la considération, ni d’ailleurs au risque de leur propre vie ; mais ils se 
répandaient en accusations et en reproches furieux. 


Tout à coup Ralph vira sur ses talons et, bondissant le long du 
portique comme un daim, il fit, au bout, un saut de six pieds et courut 
auprès de la jument de Madge. 


La noble bête le connaissait bien. Elle n’eut point peur, ne fit point 
d’écart ; mais elle le laissa rassembler les rênes et l’enfourcher. Puis, 
excitée de la voix et du geste, elle partit comme la flèche d’un arc. Une 
longue minute encore Madge resta là les mains tendues et le regard 
dur. Mais son visage devint livide, ses bras retombèrent le long de ses 
flancs, et elle s’affaissa sur un banc, complètement épuisée, tandis 
qu'avec un cri sauvage les pâtres se lançaient après le fugitif. 


La vie sur une carte. 


Il était neuf heures lorsque la foule qui remplissait le Hard Times 
Saloon entendit le galop clair et régulier d’un cheval. Un moment après 
Damon Reeves entra, parcourant rapidement la salle du regard en 
franchissant le seuil. 


Il y avait là bon nombre de gens ; ils semblaient appartenir à toutes 
les classes connues d’une petite ville à l’extrémité de la frontière. 
Quelques-uns étaient des pâtres, entrés pour boire un coup ou faire une 
partie, d’autres étaient des joueurs de profession et des coupe-jarrets, 
et il y avait des hommes qui avaient l’air d’être enfoncés trop avant 
pour exercer même ces deux métiers-là. C'était certainement un lieu où 
un homme pouvait trouver des instruments prêts pour tous les crimes, 
ou s'engager à fond, sans longues formalités, avec d'aussi fieffés 
coquins que pouvait en produire l’État du Texas. 


On y voyait cependant aussi quelques personnes qui paraïssaient 
être d’une classe supérieure, mais, comme les autres, armées jusqu'aux 
dents. 


Ceux qui s’aventuraient au Hard Times ne le faisaient pas sans 
savoir parfaitement l’espèce de gens qu’ils y rencontreraient, maïs d’un 
autre côté, le propriétaire du lieu inspirait toute confiance. 


Reeves semblait y être bien connu. Répondant d’un signe de tête 
aux nombreuses salutations qu’on lui adressaïit, il se dirigea à grands 
pas vers Tom Lane, qui l’accueillit comme une vieille connaissance. 


— C’est encore moi, Tom. J’ai rendez-vous avec un jeune oiseau 
pour essayer notre veine aux cartes. C’est le rancher Harper Clyde de 
là-haut sur le Line Creek. Est-il venu, ici ce soir ? 


— Harper Clyde ? Oui bien. Je l’ai vu il n’y a guère qu’une demi- 
heure, avec ce garçon qui fait le métier de guide et de pâtre, Ralph 
Duncan. Ils vont revenir, j'ai entendu Clyde le dire. 


Au nom de Ralph Duncan, Reeves fronça le sourcil et un juron 
étouffé lui échappa. Heureusement pour Ralph, il n’avait pas entendu 
parler de l’affaire qui s’était passée au rancho du juge Dennison cette 
après-midi ; s’il l’avait su, son froncement de sourcils aurait pu se 
changer en un sourire de triomphe. 


— Maudit garçon, grommela-t-il. Comment se fait-il qu’il soit 
toujours aux talons de Harper Clyde ? Enfin, c’est égal, ça vaut autant. 
Quand l'affaire de ce soir sera terminée c’est un hasard si nous ne les 
balayons pas tous deux du même coup. 


Lane surprit probablement la dernière partie de ce qui n'était 
destiné qu’à être un soliloque. Il tourna sur Damon Reeves des yeux 
inquiets, et, changeant, apparemment d’idée, il pivota sur ses talons 
sans dire un mot, tandis que l’autre, que les manières originales du 
patron n’étonnaient plus, s’en allait se jeter sur un banc dans une sorte 
de petit réduit séparé de la grande salle par un rideau de calicot sur de 
grossiers montants. 


Pendant dix minutes peut-être il resta là, assis en silence, attendant 
l'apparition de son rival et occupé de ses propres pensées. Il regardait 
dans le vide, droit devant lui, l’esprit absorbé dans une rêverie d’où il 
fut réveillé par l’ombre d’un corps opaque qui s’interposait entre lui et 
la lumière. 


Il leva les yeux, et quels ne furent pas son étonnement et sa colère 
lorsqu'il vit Ralph Duncan, qui s’assit délibérément de l’autre côté de la 
table, droit devant lui, en y jetant un sac dont le contenu rendit un 
bruit musical, comme de l’or qui heurteraïit de l’or. 


— Me voici ! Ainsi salua Ralph, et son regard intrépide soutint sans 
faiblir le regard farouche et menaçant de Damon Reeves. 


— Vous ici? Est-ce que c’est à vous que j'ai à faire ? Je devais 
rencontrer ici Harper Clyde et j'apprends qu’on l’a vu en votre 
compagnie. Quel est le sens de cette insulte ? A-t-il flanché une fois de 
plus comme un lâche qu’il est ? 


— Doucement là-dessus, Damon Reeves. Harper Clyde n’est pas 
pour se mesurer avec vous devant une table de jeu. Je ne pense pas 
que vous croyiez qu’il viendrait simplement pour risquer son argent 
contre le vôtre. Quelque gage que vous lui eussiez demandé de 
produire, je suis ici pour le faire. Billets et or, il y a ici dix mille 
dollars. Je peux perdre cette somme et je peux la gagner. Donc, aussi 
loin qu’il vous plaira d’aller, je peux aller moi-même et ce que je 
gagnerai ou perdrai Harper Clyde en est responsable... à moins qu’on 
n’en vienne à ceci. 


Il touchait significativement le revolver placé à portée de sa main. 


— Au nom du Ciel, qu'est-ce que j’ai à faire avec vous ? Où est 
Harper Clyde ? 


Il parlait avec une impatience irritée. Ralph Duncan répondit 
froidement : 


— Harper Clyde, c’est moi - pour l’instant. Il existe un autre jeune 


homme du même nom, qui devait être ici à ma place, mais il s’est 
produit un cas de vie et de mort dans sa famille, et il est allé voir à ça. 
Il se peut qu’il soit de retour avant que nous ayons terminé notre petite 
partie. S’il l’est, vous pouvez parier qu’il s’y mettra et que je m'ôterai. 
Me voilà prêt. Eh bien, qu’on apporte les cartes. 


Quelle qu’eût été d’abord l'intention de Damon Reeves, il prit une 
résolution soudaine, et il cria à Tom Lane d’apporter des cartes. 


Ce personnage ne tarda pas à faire son apparition. 


— Lane, avez-vous vu ce garçon et Harper Clyde ensemble ici ce 
soir ? 


— Oui. 


— J'avais rendez-vous avec Harper Clyde pour lui donner sa 
revanche d’une petite partie où j'avais eu l’avantage. Au lieu de lui il 
envoie ce garçon avec une histoire sans queue ni tête, et l’appui d’un 
sac de son argent. Vous entendez bien que ce n’est pas avec Ralph 
Duncan que je joue, mais avec Harper Clyde, et que c’est lui que je 
tiendrai responsable pour le résultat de la partie. 


— Ne croassez pas si haut tant que vous n’êtes pas sorti du bois. Je 
compte qu'il y a là une tout-à-fait jolie chance pour votre nez de 
tomber en plein sur un bon pavé. 


Ainsi parlait une voix enrouée et au-dessus de l’épaule de Lane, on 
vit apparaître une face bronzée et poilue, surmontée d’un bonnet de 
fourrure tiré presque au niveau de deux yeux brillants et clignotants, 
qui se fixaient sur Damon Reeves avec une expression tenant à la fois 
de l’avertissement et de la mystification. 


— Merci de rien, Frios Frank! grommela Reeves, en train de 
griffonner à la hâte un mot qu’il remit à Lane. 


— Et maintenant, aux cartes. Votre jeu, votre enjeu ? continua-t-il. 
On ouvrit le paquet et le jeu commença. 


— Au trois-sept, cent dollars, dit Ralph, d’un ton ferme, en prenant 
dans son sac la somme dite et en la jetant sur la table. 


Damon Reeves couvrit l’enjeu, en ajoutant un sarcasme : 


— Vous choisissez un jeu de coupe-gorge et un enjeu d’enfant. Il 
faudra un an avant d’aboutir. 


— Peut-être ! Et peut-être avant la fin de l’année Harper Clyde 
viendra-t-il terminer la partie. Je suis dans une mauvaise veine ces 
temps-ci. 


D’après ce qui suivit, il semblait bien que Ralph Duncan fût dans 
une mauvaise veine en effet, car il ne lui venait en mains que des 


cartes qui ne pouvaient pas gagner, en dépit du jeu le plus serré. 


— Deux cents dollars, dit Ralph à la fin de la première partie, et il 
poussa au milieu de la table la somme que l’autre recouvrit 
immédiatement d’une somme pareille. 


En deux coups la partie fut jouée et perdue; Reeves fit quatre 
points au premier coup, et au second, après avoir tourné le valet, il 
fournit toutes les cartes que demandait Ralph et finalement fit tous les 
points. 


— Quatre cents ! dit Ralph aussi froidement que jamais. 


Il perdit de nouveau et de nouveau il doubla la mise, tandis que 
Reeves battait les cartes, avec une grimace de moquerie sur la figure. 


— Jeu d’enfant d’un bout à l’autre, c’est clair. Vous auriez une mine 
d’or derrière vous et votre bonne veine que, dans une douzaine 
d'années, le moindre hasard en votre faveur nous remettrait au point 
d’où nous sommes partis. 


— Jouez vos cartes, il sera temps de jouer de la voix quand nous 
aurons fini. 


Ralph perdit encore. La mauvaise fortune qui l’avait poursuivi toute 
la journée, semblait le tenir agrippé solidement. Toujours froid, il jeta 
seize cents dollars sur la table. En une demi-douzaine de coups ils 
avaient suivi les autres dans la poche de Damon Reeves qui hésita 
avant de répondre aux trois mille deux cents dollars que Ralph mettait 
sur la table. 


— Couvrez la mise ! dit celui-ci sèchement, et Le joueur obéit. 


— Encore perdu, garçonnet ! Le renard connaît les cartes par leur 
nom, c’est sûr, lui chuchota Frios Frank. 


Sans répondre, Ralph renversa le sac, faisant tomber le reste de son 
contenu sur la table. 


— Arrêtez ! fit Damon Reeves, une lueur mauvaise dans l’œil. Il 
vous a plu de doubler vos mises chaque fois, eh bien, maintenant 
double ou quitte ! Il manque près de trois mille dollars à votre pile. 


— Laisse-le tourner ses deux sous, garçonnet, intervint Frios Frank ; 
et sur la table, au coude de Ralph, il jeta une petite valise fortement 
usée. Ouvre-la, petit gars, et prends ce qu’il te faut. 


— Très bien, Frank, je remplis le pot, et si je perds, Harper Clyde 
vous remboursera ce prêt. 


— Je ne joue pas avec tous les sots qui s'amusent à jeter leur argent 
par la fenêtre, gronda Reeves, jetant un regard soupçonneux d’abord 
sur Frios Frank, puis sur les figures curieuses qui s’avançaient pour voir 
dans le réduit. 


En partie par hasard, et en partie de son propre fait, il n’y avait là 
que deux hommes sur l’amitié de qui il pouvait compter jusqu’au bout. 
D'un autre côté, Frios Frank paraissait être le seul qui s’intéressât au 
jeune homme, bien que Ralph fût plus ou moins connu de tous ceux 
qui étaient dans la salle. 


— Vous jouez contre moi cependant, et vous savez qu’il y a d’autres 
enjeux, les enjeux à quoi vous pensiez quand vous avez forcé Harper 
Clyde de consentir à cette rencontre. Je perds, mais je ne suis pas 
encore prêt à arrêter la partie. Voilà la mise ! 


— Calez donc, si vous osez ! dit Frios Frank sans remuer un muscle, 
mais il n’y avait pas à se méprendre à la menace de sa voix. 


À ce moment un bruit s’entendit à l’extérieur du cabinet. Un des 
amis de Damon Reeves venait d’armer un pistolet. 


— Arrêtez ! se hâta de dire Reeves. Je tiens la somme. 


Le coup se joua au milieu du silence le plus profond. Ils arrivèrent 
six à six, le joueur eut le nerf de se tenir à une reine et gagna. 


— Ça finit le jeu ! s’écria Reeves avec une intense satisfaction. 


Les gains qu’il avait fait tomber dans sa poche semblaient avoir 
changé le cours de ses pensées. Il désirait les garder. 


— Non, ça ne le finit pas, répondit avec fermeté le jeune garçon. Il 
y a deux autres enjeux à disputer entre nous, — si toutefois nous 
survivons l’un et l’autre pour le dernier. Contre tous vos gains je joue 
un essai de votre revolver, à la longueur de cette chambre... à sept pas. 


Un murmure confus s’éleva. Il semblait que Ralph fût acharné à sa 
propre ruine ; jamais les habitués du Hard Times Saloon n’avaient été 
témoins d’une si mirobolante déveine. Ils ne savaient pas que Ralph 
était à bout de tout espoir, et que, malgré les intérêts qui étaient en 
jeu, il avait plus d’une fois regardé autour de lui, avec l’idée que les 
lyncheurs du rancho Dennison étaient peut-être tout près. Ayant la 
corde presque autour du col, il s’inquiétait peu du revolver. 


— Un pari est un pari, et si on joue avec un enfant, ce n’est pas une 
raison pour reculer. 


Ces mots venaient d’être prononcés très distinctement et d’un ton 
très décidé. 
Tous les yeux se tournèrent vers celui qui les avait dits. 


Pour Damon Reeves, Ralph Duncan et quelques autres, entrés par 
hasard au Hard Times Saloon, c'était un complet étranger. 


Mais Tom Lane, Frios Frank et la majorité de ceux qui étaient 
présents avaient fait connaissance avec lui ce soir-là même. 


C'était Buffalo Bill, beau comme une peinture, élégamment accoutré 
d’un costume de scout militaire, avec les bottes de cavalerie et le large 
sombrero. 


Ceux qui avaient vu son affaire avec Brazos Bill, un peu plus d’une 
heure auparavant, savaient ce que le scout était et de quoi il était 
capable. 


On avait fouillé le corps de Brazos Bill ; tout ce qu’on avait trouvé 
sur lui avait été mis en un paquet et confié en dépôt à Tom Lane, qui, 
avec d’autres connaissances du desperado, avait signé un papier 
relatant exactement dans quelles circonstances il était mort. 


Ensuite Buffalo Bill avait gagné les cœurs en payant une tournée 
générale, après quoi il avait pris une chaïse dans le bureau où il avait 
bavardé avec Tom Lane jusqu’à l’arrivée de Damon Reeves et, plus tard 
de Ralph Duncan. 


— Qui est cet homme, ami Lane ? avait demandé le scout. 
— Il répond au nom de Damon Reeves... Vous le connaissez ? 
— Je ne suis pas sûr... encore. 


Lorsque Ralph Duncan était entré, son visage et toute sa personne 
souple et bien proportionnée parurent faire impression sur Buffalo Bill, 
qui dit : 

— Voilà un beau garçon... un qui vaut qu’on se l’attache, j'ose le 
dire, et un peu jeune pour la vie terrible qu’on mène ici. 


— C'est un mirliflore, mais un diable si on le heurte de front ; en 
tout cas, c’est un bon et brave garçon, contre lequel il n’y a rien à dire. 


— Et son nom ? 


— Ralph Duncan. Il est éclaireur, chasseur, forestier, pâtre et 
n'importe quoi qui rapporte ; mais c’est un métal d’une trempe propre 
et honnête, comme ceux qui l’ont essayé, l’ont reconnu. 


— Il me plaît et je voudrais le connaître mieux. Ça ferait un bon 
gars, comme camarade et ami, un bon pard, quoiqu'il soit tout jeune. 


— Il n’y a rien à dire sur lui, je le répète. On l’a surnommé le boy 
Bravo. 


Buffalo Bill n’en dit pas davantage, mais bientôt après, lorsqu'il vit 
que la partie entre Ralph et Damon Reeves s’avançait, il alla 
tranquillement jusqu’au cabinet particulier où se vidait le défi, et il 
resta spectateur, ne se décidant à parler que lorsqu'il vit que l’homme 
ne voulait pas donner au boy, entière satisfaction. 


— Et comment osez-vous vous insinuer ici ? s’écria Damon Reeves 
en se tournant vers Buffalo Bill ; mais il sursauta à l’aspect magnifique 


de vigueur et d'énergie que cet inconnu présentait. 
— Du droit qu’on a de voir jouer franc jeu, répliqua-t-il avec calme. 
Avec un juron, Damon Reeves reprit : 


— Vous avez tous entendu son offre. Si j'accepte et que je gagne ; 
par le Ciel ! je réclame les enjeux. N'est-ce pas loyal ? 


En demandant cela, Reeves avait un mouvement nerveux des lèvres 
comme en a le loup sur sa proie, et une lueur avide dans l’œil. 


— Oui, oui ! Tenu, les enjeux. Jouez la partie. 


Ainsi répondirent une douzaine de spectateurs avides d'émotions 
fortes. 


Alors au milieu d’un silence, si l’on peut dire aigu, les cartes 
s’abattirent sans bruit sur la table, et les coups se succédèrent 
régulièrement. 


Et Ralph Duncan perdit. 


— Camarades, voyez que le jeu soit franc. Un essai sur moi, un 
coup de son revolver, voilà son enjeu. Voyez qu’il ait cela — et pas plus. 


Ainsi parla Ralph, et, les bras croisés, il prit position à l’autre bout 
de la salle, tourné de côté et présentant en un profil parfait sa figure de 
statue de marbre. 


— La malédiction sur vous, boy ! J’aurais volontiers donné mille 
dollars pour avoir votre vie, et maintenant vous avez tout jeté par la 
fenêtre, même ça. 


Et Reeves leva son revolver, certain de viser juste et de tuer, tandis 
que Buffalo Bill disait : 


— Je vais voir que le jeu soit franc, mon petit gars. 


Buffalo Bill n’est pas loin. 


Dans la longue salle de la taverne régnait le plus complet silence ; 
suspendant leur souffle, les spectateurs attendaient ce qui semblait 
devoir être l’issue certaine de ce jeu désespéré. 


À un bout se tenait Ralph, droit et impassible : il n’avait pas même 
pâli. De l’autre côté de la salle, près du mur, les assistants étaient 
rangés, et, au milieu d’eux Buffalo Bill, dont les yeux pénétrants 
surveillaient le joueur. 


— J'ai l’idée que je me mets du côté de mon meilleur camarade et 
que je vais prendre les intérêts de Damon Reeves, dit à ce moment une 
voix, en même temps qu’un desperado se détachaïit de l’autre partie de 
la salle et s’avançait avec un pistolet dans chaque main, les yeux fixés 
sur Buffalo Bill. 


— Un moment s’il vous plaît. 


Ces simples paroles du scout militaire attirèrent tous les regards sur 
lui, et Damon Reeves proféra un autre juron. 


— Pour moi, étranger, on dirait que cet homme désire, pour une 
raison que je ne sais pas, se débarrasser de ce brave boy, mais comme 
il est honnête, je suppose qu’il faut en courir la chance, seulement je 
suis prêt à prendre sa place, si on le permet. 


Une clameur de dénégation lui répondit de partout. Le scout 
continua : 


— Comprenez bien, en tout cas, que j’entrerai dans le jeu si je vois 
un signe de tricherie, et quant à vous, qui vous proclamiez tout à 
l’heure le meilleur camarade, le pard de cet homme, il vous perdra, et 
tout d’un coup, si je vous vois faire un mouvement pour doubler le 
coup sur mon gars, mon petit pard ; car je l’adopte en cette qualité dès 
ce moment même, et j'en accepte les conséquences. Et maintenant, que 
le duel se fasse. 


Il se fit le même silence de mort que tout à l’heure. Damon Reeves 
attendit un instant, leva son pistolet en l’air et l’abaissa lentement 
jusqu'à ce que la gueule fût bien exactement en ligne droite avec 
l'oreille de Ralph Duncan. 


Alors il pressa la détente. 


À la chute du chien, le bruit strident de l’explosion de la capsule se 
fit entendre, mais le coup ne partit pas. 


Un mouvement imperceptible de la main du tireur -— juste assez 
pour faire dévier la ligne de tir — suffit à déterminer la détonation, et la 
balle alla se loger dans le bois avec un craquement, passant juste dans 
l’angle formé par le cou et le menton de Ralph. 


— Vous avez eu votre coup, dit Duncan, aussi calme que jamais. 
Maintenant nous allons continuer la partie. 


— Malédiction, je l’ai manqué ! hurla Reeves. Le coup ne compte 
pas. Le pistolet a fait long feu. 


— Tenez vos outils en état. Je n’ai pas garanti que vous me tueriez. 
La chance a tourné, Damon Reeves... Voyons, la dernière partie. 


— La dernière partie. Quel enjeu vous reste-t-il ?.. J’ai déjà perdu 
trop de temps avec un gamin. Qu’on me donne un homme pour me 
mesurer avec lui. 


Buffalo Bill se rapprocha. Il avait une lueur inquiétante dans l’œil. 


— Ce gamin a été assez homme pour risquer sa vie. Si vous pensez 
qu’il vous plairait d’avoir affaire à plus gros gibier, prenez-moi. 


— Arrêtez, monsieur. Il a consenti à courir les chances de deux 
paris, après avoir déclaré que le jeu était fini. Nous avons exécuté l’un, 
à l’autre maintenant. 


— Le boy a raison, crièrent plusieurs voix, et Tom Lane prononça 
un « C’est bien ça ! » qui en disait long. 


Sans faire plus de façons, Reeves suivit son jeune antagoniste à la 
table du cabinet particulier où nous les avons vus tout à l’heure. 


Tout d’abord, Ralph jeta sur la table une ligne d’écrit signée du nom 
de Harper Clyde. Elle portait : 


— Ralph Duncan agit pour moi. Je risque tout. 
Puis il se pencha et lui dit à voix basse : 


— Je connais le sujet du différend entre vous et Harper Clyde. C’est 
Madge Dennison. Vous auriez voulu le tenir ici pour vous battre avec 
lui aux cartes, de manière à pouvoir le tuer et vous donner le champ 
libre. Quoiqu'il en soit, il vaut autant que l’affaire prenne fin ici et ce 
soir. Contre l’argent que vous avez gagné, je mets les chances de 
Harper Clyde. Si vous gagnez encore, il se retire de la lice et quitte le 
pays. 

— Êtes-vous fou, boy ? Si je jouais cette partie et si je la gagnais, - 
ce que je ferais sûrement, - quelle assurance aurais-je que cet homme 
que vous prétendez représenter, exécutera le marché que vous faites 


pour lui ? 
— J’engage ma parole. 


— Promesses ! C’est un pâté qui n’a que la croûte, dit-on. Harper 
Clyde peut se passer la fantaisie de les violer, comme le font des 
personnages plus huppés que lui. 


— Croyez-vous qu’il y ait un homme qui puisse violer la parole qu’il 
m'a donnée, sans que ceci parle ? 


Ralph frappait significativement le revolver suspendu à son côté. 


Pendant un moment le joueur resta plongé dans ses pensées. Il 
regarda le jeune homme dans les yeux, et ils lui parurent d’une 
honnêteté limpide. Il n’aurait jamais conçu un plan pour écarter son 
rival sans courir les plus grands risques personnels. Et voilà que ce 
rival lui-même lui en fournissait un. Il risquait, il est vrai, une petite 
fortune, mais il avait la facilité d’espérer du joueur et il croyait qu’il 
était «en veine » et que, tant que l’adversaire désignerait les enjeux, 
cette veine s’attacherait fidèlement à lui. 


— Soit ! fit-il soudain. Promesse que Clyde se retirera contre ce que 
vous avez perdu ? 


— C’est dit. Vous entendez, monsieur, et vous tous aussi ? Je mets 
ce papier sur la table contre tout ce que j’ai perdu ce soir. Cette partie 
est la dernière, - comme elle est la plus grosse. 


Il regarda Buffalo Bill qui répondit pour tout le monde : 
— Nous entendons. Commencez la partie. 
Le silence se refit, et l'intérêt se réveilla plus intense. 


Cette fois il y avait bien une douzaine de spectateurs. On oubliait 
les parties en train : la curiosité se concentrait sur ces deux adversaires 
si bizarrement assortis. 


Pour l’audace et le sang-froid Damon Reeves avait certainement 
rencontré son rival, et bien qu’il affectât de regarder Ralph comme un 
simple boy, il commençait pourtant à reconnaître que ce jeune bouton 
s’épanouissait en une fleur de virilité dangereuse. 


— Allez-y, mon petit pard ! Ne dites jamais : je suis mort ! murmura 
Cody. Je veille à ce qu’on vous serve bien. 


— Il sera bien servi, dit Reeves ; maïs si vous ne mettez pas votre 
langue au cran d’arrêt, il y aura du grabuge après la partie, pour peu 
que vous soyez Buffalo Bill, comme je l’entends dire. 


— C’est mon nom. Maintenant remplissez votre engagement. Il sera 
temps d’en chercher un autre quand celui-ci sera exécuté. 


Personne autre ne paraissait se soucier de parler à Damon Reeves, 


car il était bien connu comme un homme qui, d’ordinaire, ne causait 
pas longtemps avant de tirer. Il y eut des yeux qui cherchèrent les siens 
d’un air interrogateur. Un signe de lui aurait déchaîné le conflit. 


Mais il secoua la tête et, avec près de treize mille dollars empilés 
sur la table, il entama cette partie qui devait décider de tant d'intérêts. 


Du premier coup, il leva trois points contre rien à son adversaire. 


Une légère couleur lui monta au visage, et il coupa avec une lueur à 
peine perceptible de triomphe dans les yeux. 


Le visage imperturbablement souriant et serein, Ralph donna les 
cartes. Le coup se joua au milieu de la respiration haletante de tous les 
assistants, — et le boy fit quatre points. Est-ce que réellement « la 
veine » allait changer ? 


En prenant les cartes, Reeves haussa son regard et vit une paire 
d’yeux étincelants rivés sur lui. 


Il s’empressa de battre les cartes, se murmurant en lui-même : 


— Qu'est-ce que cet homme y connaît au juste? Si j’osais me 
risquer ?.… 


Les yeux étaient toujours sur lui. Comme il réunissait la coupe au 
reste du paquet, ses doigts souples tinrent un instant les deux portions 
séparées. Il n’y avait qu’à changer cette coupe de place pour lui donner 
la partie presque certainement. Et mieux que Damon Reeves, — bien 
que l’assistance du Hard Times Saloon n’en fût pas absolument sûre, - 
personne ne savait maquiller adroitement un jeu. 


— J'imagine que non, fit Buffalo Bill en un chuchotement presque 
imperceptible. 

Ce fut non, en effet. 

Le paquet et la coupe prirent leur place régulière et la donne eut 
lieu dans les règles. 

— Je m’y tiens ! ! s’écria Ralph, et, vif comme l'éclair, il se mit à 
jouer. L’un après l’autre, il fit tous les points, jusqu’à ce que la dernière 
carte fût abattue. 

— Ça y est ! cria tout le monde. 


— Debout maintenant, et essuyez le feu comme un homme! 
L'enfant vous tient, et je parierais gros que mon petit pard va vous 
tuer, dit Buffalo Bill. 


— Que voulez-vous dire ? grommela Damon Reeves, ne comprenant 
qu’à moitié que la fortune de la guerre s’était tournée contre lui. 


— Ça signifie ceci, répondit Ralph, qui, d’un rapide mouvement de 
bras avait transféré les billets de banque et l’or de la table dans le sac, 


lequel avait immédiatement disparu dans sa poche. J’ai joué 
l’engagement de Harper Clyde contre tout ce que vous aviez gagé ce 
soir. L'argent, je l’ai en sûreté dans ma poche, - une partie appartient à 
Frios Frank, - maïs la balle que vous avez tirée sur moi, j'entends vous 
la renvoyer. C’est maintenant mon tour, et vous allez voir que le boy 
peut tenir son bout parmi les meilleurs d’entre vous. 


Les mains sur ses revolvers, Ralph se dressa et regarda son 
antagoniste en face. 


— Vous êtes toqué. On n’a jamais parlé d’une balle à tirer en retour. 
Il vous est permis d’être assez toqué pour jouer votre vie ou ses 
chances, mais il me reste encore quelque bon sens. 


— Un pari est un pari. Mais si vous voulez glapir et reculer comme 
un chien couard que vous êtes, dites à ces gentlemen que Damon 
Reeves refuse de payer ses dettes d’honneur : c’est tout ce que je 
demande. Alors, moi et le reste du monde, nous en aurons fini avec 
vous pour toujours. 


— Par le Ciel ! boy, pas un être vivant ne peut dire ça. Je vous tue 
sur place. 


— Ne vous échauffez pas. J’ai la mise et je la garde. Essayez de 
prendre vos pistolets et je fais feu tout de suite. 


Avant que Reeves eût pu sortir les armes qu’il cherchait, Ralph 
avait braqué la sienne, les chiens en arrière et son doigt sur la détente. 
De son côté, Buffalo Bill maniait ses revolvers, prêt à combattre le 
premier qui oserait intervenir. 


L’intrépide jeune homme n'était plus sans amis. Plus d’un parmi les 
assistants était disposé à le soutenir. Mais Damon Reeves avait sous la 
main, sans qu’on s’en doutât, des hommes pour qui la vie de leur 
semblable était un jouet qu’ils étaient prêts à briser à son signe. 


La lutte sur le point de commencer allait donc être furieuse ; elle 
tardait, parce que personne ne savait comment en donner le signal sans 
que ce fût en même temps celui de la mort de Damon Reeves. 


Quelqu'un pourtant résolut le problème, car tout-à-coup un 
sombrero fut lancé à la volée sur la lumière du cabinet et en même 
temps toutes les lumières de cette partie, du Saloon s’éteignirent, 
laissant la salle dans une demi-obscurité. 


À ce moment critique où plus d’un pistolet se levait déjà, on 
entendit dehors un bruyant piétinement, il y eut une poussée à la porte 
et une voix haute et claire cria : 


— Quelqu'un ici a-t-il vu Ralph Duncan ? Il a assassiné de sang- 
froid le juge Dennison, et, par l'Éternel, si nous le prenons nous 
voulons le pendre. 


Les pâtres du rancho Dennison étaient enfin tombés sur la piste de 
Ralph. 


Horribles Nouvelles du Rancho. 


La diversion causée par l’irruption des pâtres sauva la vie de Damon 
Reeves. 


Au bruit de leurs voix, Ralph Duncan abaïissa son arme et fit un 
grand saut de côté qui le porta juste derrière Buffalo Bill. 


— Vous restez de mon bord, monsieur, car je vous assure que c’est 
un infâme mensonge pour me perdre. 


— Je vous crois, mon garçon. Je reste de votre bord, dit simplement 
le scout. 


— Filons alors, car je dois rencontrer Harper Clyde, qui m’a promis 
de me faire savoir si le juge Dennison est réellement mort ou non. 


— Allez. Je protège votre retraite... Mais dites-moi où vous 
rejoindre ? 


— Je ne veux pas fuir et vous laisser battre pour moi. 


— Il n’y aura pas de bataille. Faites ce que je vous dis et je vous 
retrouverai dans une demi-heure. 


Le ton de Buffalo Bill n’admettait pas de réplique. 


— Au chêne solitaire, droit à l’est du sentier du rancho Dennison. 
J’y serai. 

— Et j'irai. 

Ralph Duncan sortait par la fenêtre du cabinet, juste au moment où 
on rallumait les lampes et où les cowboys se précipitaient pour le 
saisir. 

— Arrière les hommes ! cria Cody. 

— Où est le boy ? 

— Parti. 

— Allez le chercher. 

— Nous l’aurons ou nous vous prendrons, vous. La corde est prête. 

— Moi aussi. 

— Arrêtez, les gars ! C’est un officier du Gouvernement, Buffalo 


Bill, le grand scout de l’armée, cria Tom Lane. 


Les hommes firent une pause. Le nom coupait court à leur désir de 
le tuer. Le sourire aux lèvres, Buffalo Bill passa devant eux et sortit de 
la salle. 


Quelques minutes après il était à cheval et courait derrière Ralph 
qu’il eut bientôt rejoint. 


— Et maintenant mon jeune Pard, je me mets dans l'affaire pour 
vous en voir sortir les braies nettes, car je ne vous crois pas coupable, 
dit le scout tout en galopant. 


— Et vous êtes Buffalo Bill William F. Cody? fit Ralph, la 
respiration suspendue. 


— Je suis Cody, l’éclaireur militaire connu sous le nom de Buffalo 
Bill. 


— J'aurais dû en être sûr, par le fait seul que vous avez osé prendre 
mon parti avec les apparences et les chances contre moi. 


— Je l’ai fait parce que votre visage ne ment pas, ou je suis un 
homme sans jugement ; mais puisque j'irai jusqu’au bout de l’aventure, 
je voudrais savoir votre histoire : dites-la-moi donc sans me rien 
cacher. Nous avons à fournir une rude course, si je ne me trompe, mais 
je sais ce que peut mon cheval. 


— Le mien est bon aussi, il n’en est guère de meilleur. 


Chacun connaissait, en effet, les capacités de sa monture et savait 
qu’elle aurait encore une réserve de vitesse et d'endurance, quelque 
pénible et épuisant que püût être le trajet pour des animaux inférieurs. 


Ils s’enfonçaient ainsi dans la nuit, toujours plus avant, et Ralph 
Duncan racontait à son camarade les événements de l’après-midi. 


— J'ai au cœur le pressentiment, monsieur, qu’il y a dans tout ceci 
plus que je n’y ai vu. La balle qui a touché Tom Dennison n’est jamais 
sortie d’un fusil ou d’un pistolet à moi, et je crois qu’elle a été tirée soit 
par Damon Reeves, soit par le Mexicain qui avait voulu se faire la main 
sur moi. Je suis à peu près sûr que le gredin avait en train quelque 
machination scélérate qui devait être favorisée par l’éloignement de 
Harper Clyde ce soir. J’ai dit à celui-ci ce que j'avais vu et ce que je 
soupçonnais, et je l’ai envoyé au rancho pendant que je prenais sa 
place. Ça n’a pas été commode de le convaincre, mais il a fini par y 
aller. 


— Vous êtes un trésor. tout de même Reeves vous poussait ferme ; 
il vous avait mis au bout de votre rouleau. 

— Mais est-ce que je n’ai pas gagné à la fin ? Je me suis trouvé dans 
de trop mauvais pas pour faire désormais vapeur en arrière. Ma chance 


me fera passer partout, jusqu’à ce que le temps vienne de plier bagage, 
et alors tous les lâchages du monde ne me sauveraient pas. Maïs ce qui 
est passé est passé. Ce que je voudrais considérer, c’est l’avenir. 


— Ne vous inquiétez pas de l’avenir avant que nous ayons vu sous 
quelle forme il va se présenter. Veillez seulement à ce que vos amis les 
pâtres ne vous mettent pas une corde autour du cou ; et pour cela, il 
faut trouver qui a tiré sur Dennison, et le prouver. 


— Je tâcherai : et entre nous, ce sera bien le diable, si nous ne 
parvenons pas à prendre de l’avance sur ce pirate de terre ferme, ce 
Damon Reeves, et sur la bande que je crois qu’il a derrière lui. 


— Que fait-il ? 


— Il joue. Je ne crois vraiment pas qu’il fasse autre chose. Je sais 
qu’il rôde autour du rancho beaucoup plus qu’il ne serait bon pour la 
maison ; mais, comme occupation, ça ne compte pas. De temps en 
temps il disparaît pendant une semaine environ et personne ne sait où 
il est. 


— C’est ça. Nous trouverons. Je suis ici pour un bout de temps, et 
de ce temps je peux disposer tout à ma guise. J'entends vous aider 
jusqu’au bout. Vous avez fait ce qu’il fallait faire ce soir depuis le 
commencement jusqu’à la fin. 


— Mille remercîments, mon bon ami. Avant que le matin pointe 
nous en saurons davantage. 


L'espoir vibrait dans son accent : hélas ! il ne se doutait guère de la 
vérité. Avant le matin en effet, il en savait davantage, mais la nouvelle 
était telle que ses joues avaient pâli, et qu’en ses nerfs avait couru un 
frisson qu’il ne ressentait pas, lorsqu'il était debout devant le canon du 
revolver de Damon Reeves. 


Pendant qu'ils parlaient, ils entendirent un cavalier qui se 
rapprochaït, et bientôt ils aperçurent la silhouette d’une figure 
humaine se détachant en noir sur l’obscurité grise qui s’étendait devant 
eux. 


— Écoutez ! dit Ralph. Quelqu’un vient là-bas qui pourrait bien être 
Harper Clyde. Si c’est lui, il nous donnera des nouvelles. Arrêtons et 
attendons-le ; autrement il passera à cent mètres de nous ou plus. 


Ils firent donc halte, laissant ainsi arriver en face d’eux l’homme à 
cheval qui ne semblait pas remarquer leur présence. 


Et de fait, il devait y avoir quelque chose d’anormal chez ce 
cavalier. Il était couché sur sa selle, oscillant à droite et à gauche, 
comme s’il ne se tenait qu'avec difficulté. 


Il aurait passé tout droit, si Ralph n'avait couru après lui et saisi 


brusquement son cheval par la bride. 


Ce n’est qu’alors qu’il reconnut un des hommes au service du juge 
Dennison. 


L'homme sursauta un peu à la halte subite de son mustang, et ses 
mains tâtonnèrent comme pour chercher des armes qui n'étaient plus 
dans sa ceinture. À la vue de son visage, qu’il relevait, Ralph Duncan, 
frappé de stupéfaction, s’écria en reculant : 


— Juste Ciel ! Carter Brand, est-ce vous ?.. Il s’est passé quelque 
chose de terrible ?.… 


— Oui, c’est ce qui reste de moi. Finissez votre œuvre, Ralph 
Duncan, si vous voulez. Je suis sans armes, mais je n’essaierai pas de 
me sauver de vous. 


— Mon œuvre, Carter Brand. Que dites-vous, je n’ai jamais fait de 
mal. Quel est le jeu diabolique qui s’est joué ce soir ? 


— Un jeu diabolique en effet. D'abord Tom Dennison a été expédié, 
et puis quand les hommes ont été partis à votre poursuite, les 
Comanches sont descendus et ont nettoyé le rancho de la racine aux 
branches ; il n’y reste pas une âme, et je n’en serais jamais sorti sans 
mon cheval. 


— Miséricorde ! Et Madge ? et sa mère ? 


— Cherchez-les sur la vaste Plaine, si leurs cadavres ne gisent pas le 
long du chemin. Bill Gerty et moi nous explorions le terrain pour 
découvrir vos traces, lorsque nous trouvâmes des indices d’indiens que 
nous suivîmes jusqu’au Rancho, où nous nous trouvâmes en plein au 
milieu des diables avant de le savoir. Nous essayâmes de couper à 
travers ; moi je suis ici, mais Bill est resté. J’ai entrevu Madge et un 
couple d’autres prisonniers, et pour le moment ils n’ont pas trop de 
mal. Mais vous savez ce que c’est pour une fille blanche comme 
Madge. Il vaudrait mieux être morte. Et elle se tuera. J’ai touché deux 
ou trois de ces maudits rouges ; mais qu'est-ce que c’est que ça ? Il en 
reste bien deux ou trois douzaines. 


Carter Brand raconta son histoire lentement, en une sorte de 
chuchotement rauque, tandis que Ralph Duncan et Buffalo Bill 
écoutaient, trop intéressés, trop terrifiés pour parler avant d’avoir tout 
appris. 


Quand il eut fini il jeta autour de lui un regard de défiance mêlé 
d'horreur. Ralph Duncan leva la main. 


— Carter Brand, dit-il, il se peut que je ne réussisse pas à vous 
convaincre, mais je jure ici, devant Dieu, mon témoin, que ce ne fut 
jamais ma main qui tira sur Tom Dennison. Pour moi sa vie était 
sacrée. Pour la protéger j'aurais volontiers risqué -— oui certes ! — et 


perdu la mienne. Je vois là un profond et infernal complot, où d’autres 
ont trempé que les diables Comanches. Ceux-ci peuvent être les 
instruments, mais il y en a d’autres qui font jouer les ressorts. Ce n’est 
pas dans la hutte d’un chef de démons rouges que doit aller Madge 
Dennison ; elle a été enlevée par un homme dont le visage est blanc, 
mais dont le cœur est noir... Mais je jure qu’il sera déjoué. Mon Pard, 
ici présent, et moi, nous prenons à l'instant le sentier de la guerre. 
Vous galopez, jusqu’à ce que vous rencontriez Border Ben et le reste 
des pâtres. Dites-leur l’histoire ; faites-leur savoir que je suis la piste et 
demandez-leur pour l’amour de Dieu, de ne pas se jeter à la traverse et 
de ne pas me gêner avant que la chose soit réglée. Je me livrerai alors 
de ma propre volonté et je leur montrerai que je suis innocent du 
crime dont ils m’accusent. Allez, et assemblez les secours que vous 
pourrez. Nous laisserons des signes pour vous, de sorte que vous 
n’aurez pas de peine à nous suivre à la trace. Allons maintenant, et que 
le Ciel vous conserve le courage jusqu’à ce que vous trouviez quelqu'un 
à qui raconter votre histoire ! 


— Prenez tout cela comme l’exacte vérité, camarade. Nous ferons 
ce que nous disons, Ralph et moi. Laissez-moi vous remonter un peu 
avant de partir, et puis courez à toute vitesse pour avoir du secours. 
Dites que c’est Buffalo Bill et son jeune Pard qui relèvent la piste. 


Tout en parlant, le scout poussait son cheval à côté de Carter Brand 
et, après un examen rapide, il lui bandaït grossièrement le bras, la tête 
et la jambe. Cela prit quelque temps, mais les chevaux en profitèrent 
pour souffler et se préparer à la tâche ardue dont ils avaient à 
s'acquitter. 


— Un moment, dit Ralph comme ils allaient se séparer. Savez-vous 
quelque chose de Harper Clyde ? Est-il parmi les massacrés ? Je l’ai 
prévenu qu’il se brassait quelque sale affaire, sans deviner quelle forme 
elle prendrait, et je l’ai envoyé au rancho pour voir si tout allait bien, 
et pour les mettre sur leurs gardes. 


— Ça se peut, j'ai vu un homme au loin sur la prairie, à cheval, 
mais j'ai pensé que c'était un de la bande et je me suis tenu au large. Si 
j'avais su... mais je ne pouvais pas savoir. Je ne savais rien, sinon que 
je me trouvais tout seul sur la plaine, galopant pour sauver ma vie. 


— Allez maintenant, nous prenons l'affaire en main, dit Cody. 


Ils le mirent sur sa route, avec quelques mots de dernier avis, et 
eux, après avoir resserré les sangles de leurs chevaux et bien examiné 
leurs armes, ils partirent pour leur mission de secours et de délivrance, 
se dirigeant d’abord par le plus court vers le rancho dévasté, qui n’était 
éloigné que de quelques milles. Peut-être l’atteindraient-ils avant que 
le parti de pillards en eût quitté le voisinage. 


Mendez le Mexicain. 


Comme le vent, les coursiers des deux amis volaient sur le sol. 
Madge Dennison n'avait pas exagéré les capacités de Fair Nell et 
Buffalo Bill montait un grand mustang gris d’argile, puissamment 
charpenté, avec des poumons semblables à une machine à vapeur et 
des muscles d’acier. Les cavaliers, de leur côté, savaient les maintenir 
presque à leur maximum de vitesse, sans pour cela gaspiller ou épuiser 
leurs forces. Les milles succédaient aux milles derrière les sabots de ces 
bonnes bêtes. Enfin le rancho des Dennison apparut devant les deux 
hommes. 


Il apparut devant eux, mais non pas comme il était quelques heures 
auparavant, séjour souriant d’une famille paisible et, selon toute 
vraisemblance, heureuse. Ils venaient à peine de quitter Carter Brand 
lorsqu'ils avaient aperçu une grande lueur dans l’air de la nuit; ils 
firent halte à un quart de mille de l’habitation et examinèrent 
soigneusement les alentours, que les flammes de l’incendie éclairaient 
presque comme le plein jour. 


— Juste Ciel ! Ce feu servira de phare à tous les colons de la vallée 
du Brazos. Il doit y avoir déjà cinquante hommes en selle pour 
repousser ou poursuivre les démons. 


— Oui, mais ils savent leur affaire, répondit Bill Cody. Ou bien la 
bande est assez forte pour risquer le combat, ou ils se sont égaillés 
pour passer inaperçus au nez des gars du Brazos. Les hommes qui 
voient cet embrasement ont des femmes, des petits et du bétail à 
parquer. Il leur faudra jusqu’au matin pour faire rentrer tout cela. 
Alors seulement, ils sauront où ils en sont et se mettront chaudement 
sur la piste ; mais combien de temps leur faudra-t-il pour rattraper une 
troupe de Comanches en route avec cinq heures d’avance pour les 
territoires indiens ? 


— Allons, alors ! car, avec Buffalo Bill à mes côtés, je suis capable 
de tenir tête à toute la bande. Mais d’abord voyons les traces que nous 
pouvons trouver autour de la maison. Assurément il y en a eu 
d’épargnés dans cette boucherie. 


Ils ne trouvèrent pourtant point signe d’êtres vivants autour de 
l’hacienda. Le feu durait depuis une heure au moins, et les sauvages 


avaient disparu. 


Ralph Duncan avait déjà été témoin une douzaine de fois de scènes 
pareilles. Ce n’en était pas moins pour lui un spectacle 
particulièrement terrible, car il lui disait les épouvantables dangers que 
courait une personne qui lui était proche et chère entre toutes. Il se 
jeta à bas de son cheval et fit attentivement le tour de l’énorme brasier. 


Le juge Dennison était un homme prospère et sa maisonnée 
considérable. Outre les pâtres qui s'étaient lancés après Ralph Duncan 
il y avait sur le rancho une douzaine d'hommes, de femmes et 
d'enfants, sinon plus. Ils avaient été pris à l’improviste, tirés dehors et, 
pour la plupart, barbarement massacrés. 


Ralph Duncan trébuchait de place en place contre un cadavre scalpé 
et plus ou moins mutilé. Même ne les eût-il pas connus, cette vue 
aurait éveillé en son cœur un farouche besoin de vengeance ; maïs à 
l’idée que Madge Dennison et sa mère adoptive étaient aux mains de 
pareils démons, il avait peine à rester maître de lui. 


Quoiqu'il examinât chaque corps de près, il ne trouva point trace de 
Dennison, et ne douta pas que son corps ne fût resté dans l’hacienda où 
ses ossements devaient se calciner parmi cet immense tas de charbons 
ardents. 


— Ciel ! Si Damon Reeves a contribué peu ou prou à préparer cette 
besogne de démons, il mérite de mourir de la mort d’un chien, et c’est 
ce qui l’attend. Et d’abord je fais serment de porter aide à Madge, - 
ensuite, si je suis encore en vie, de lui donner la chasse, à lui, sans 
relâche ni trêve. Si je meurs et que vous, monsieur, vous surviviez, je 
vous laisse ce coup à tirer, auquel j'ai droit. Et maintenant, sur la 
piste ! 


Il sauta en selle et partit comme le vent, laissant dans cette 
première fougue le mustang gris d’argile loin en arrière, et suivant le 
sentier qui va vers le nord-ouest. 


Buffalo Bill avait été sur le point de bondir derrière lui dans la 
même course folle, car lui aussi était ému d’un farouche appétit de 
vengeance et du désir d’en découdre avec ces coupe-jarrets de 
Comanches, mais il n’était pas assez emballé pour ne pas remarquer 
quelque chose qu’il supposait bien que son jeune ami remarquerait 
aussi. Ils n’étaient pas les seuls que l’incendie eût attirés là. 


Du moins en semblait-il ainsi, car, dans un silence de mort, mais 
toute vitesse, un gros parti de cavaliers pressaient leurs mustangs 
travers la plaine, les yeux fixés sur les flammes, les armes en main. 


à 
à 


À la vérité, dans l’ombre rendue plus intense par l'incendie qu’il 
avait derrière lui, Buffalo Bill pouvait à peine distinguer ces figures en 


mouvement ; et il ne les aurait probablement pas aperçues si le bruit 
des sabots des chevaux ne l’avait averti de leur approche. 


Mais cette vague vision de formes fantomales était plus qu’il n’en 
fallait pour le mettre sur ses gardes. 


Ralph Duncan n’avait évidemment rien vu. Il essaya de l’avertir en 
le hélant d’abord, en donnant ensuite un coup de sifflet, juste assez 
haut pour qu’il pût l’entendre. 


Mais Ralph ne s’en inquiéta pas. Dans sa hâte de fuir l’affreux 
spectacle et de dévorer la distance qui le séparait des ravisseurs, il 
tomba comme la foudre en plein sur la troupe des fantômes, qui 
s’ouvrit devant lui pour se refermer comme un mur vivant; deux 
hommes vigoureux s’élancèrent à sa bride, et après une courte lutte 
renversèrent Fair Nell sur les hanches, tandis que deux ou trois 
pistolets étaient braqués sur lui à bout portant. 


Encore n'était-il pas tout à fait prisonnier. Ses deux revolvers 
étaient sortis ; maïs il les tenait le long de lui, les canons baïissés, car il 
avait cru que c'était un parti de colons ou de pâtres venant apporter du 
secours, et c’est au dernier moment seulement qu’il comprit qu’il avait 
donné la tête la première dans une trappe, laquelle n’avait peut-être 
pas été tendue à son intention, maïs avait tout l’air de l’avoir bien pris. 


Ses yeux ardents se portaient vainement autour de lui, scrutant tous 
les visages pour y découvrir des traits connus, quand enfin ils 
s’arrêtèrent sur une face sombre et repoussante qu’il ne put voir sans 
tressaillir. C’était le Mexicain allié de Damon Reeves. 


— Si je ne me trompe, c’est la bande d’El Culebra, de ce roi des 
bandits, toujours assoiffé de sang, qu’on appelle le « Serpent ». Si c’est 
de votre travail, l’incendie là-bas, pourquoi vous attarder autour, 
lorsqu'il y a d’autres victimes à faire ailleurs ? Si ce n’est que celui de 
vos sauvages alliés, prenez garde qu’ils retiennent hors de votre 
atteinte le butin que vous convoitez pour votre maître. - Madge 
Dennison. Il y a vingt chances contre une, je vous le dis, que la 
besogne de ce soir soit punie. 


En parlant, Ralph regardait le Mexicain, qui portait en écharpe sa 
main bandée, et pendant quelques secondes ils restèrent ainsi les yeux 
dans les yeux. Ralph ne levait point les mains, car il savait que ce geste 
attirerait sur lui une volée de balles, et les bandits attendaient les 
ordres du Mexicain, qui paraissait avoir le commandement. 


Celui-ci semblait à peine faire attention aux paroles du jeune 
homme. Il avait ôté son sombrero, et il regardait longuement dans la 
direction de l’emplacement où s'était élevée l’hacienda, en même 
temps qu’il paraissait écouter de manière à saisir le plus léger bruit de 
vie en mouvement sur la plaine. 


Apparemment satisfait du résultat de son observation, l’homme 
ramena lentement son regard vers Ralph qui put, même dans cette 
obscurité, saisir l’éclair de haine et de vengeance que dardaient ses 
yeux luisants. 


— Boy, de tous ceux qui ont marqué Mendez le Mexicain, il n’y a 
que vous seul de vivant. Je porte votre marque sur ma main. Ne 
craignez pas que je ne me venge pas. 


— Il s'agissait de ma vie ou de la vôtre. Vous teniez la dragée prête, 
moi j'ai tiré le premier. Si vous profitez de votre avantage présent 
comme un lâche et que vous me tombiez dessus avec toute votre 
bande, je mourrai, ça se peut; mais jusqu’au dernier souffle je ne 
fléchirai pas. Que vous soyez Mendez, ou même celui qu’on redoute et 
déteste sous le nom d’El Culebra, je ne vous en défie pas moins. 


— Ce n’est pas une balle qui mettra fin à votre vie. Non, non. Je 
prendrai des moyens plus doux que cela. Haché, écartelé, percé d’éclats 
de bois, cloué sur une croix, votre corps informe rendra le dernier 
soupir sans être capable d’implorer cette merci que Mendez ignore. 
Tenez-le sous vos revolvers, vous deux, pendant que d’autres 
l’attacheront. Et ensuite, en route. 


Lueur d’espérance. 


C'était vraiment la main d’un destin cruel qui s'était abattue sur 
Madge Dennison. D’un coup soudain et terrible, elle avait, semblait-il, 
perdu tout. 


ES 


L'homme que, depuis des années, elle était habituée à regarder 
comme son père gisait, inconscient, le corps secoué par les suprêmes 
spasmes de la mort, au moment même où l’irruption des Comanches 
avait surpris l’hacienda. 


Ralph Duncan, qu’elle aimait comme un frère, était en fuite, 
ardemment poursuivi. Les hommes qui auraient pu protéger le rancho 
contre une surprise étaient sur la piste de Ralph, et Harper Clyde lui- 
même, à qui elle accordait une confiance qui ne le cédait qu’à celle 
qu’elle avait en Ralph Duncan, ne se trouvait pas auprès d’elle. 


Mrs. Dennison et Madge étaient ensemble courbées sur le corps du 
blessé, lorsque soudain des détonations, des clameurs et le sauvage cri 
de guerre des Comanches frappèrent leurs oreilles. 


À peine eurent-elles le temps de se dresser sur leurs pieds et de 
pousser une exclamation d’effroi, que la chambre fut pleine de 
sauvages aux muscles saillants, horriblement barbouillés de leur 
peinture de guerre, et dont quelques-uns semblaient déjà teints du sang 
de leurs victimes. 


Les pauvres femmes s’attendaient à une mort immédiate. Elles ne 
pensèrent pas sur le moment qu’on pouvait les réserver à un sort pire 
que la mort, — la captivité de hutte en hutte dans les campements des 
Comanches errants. 


Sans leur donner le temps de réfléchir, les hommes rouges 
arrachèrent leurs prisonnières de la chambre, et les confièrent en hâte 
à la garde de quatre Indiens, qui prirent immédiatement la route du 
nord-ouest, tandis que le gros de la troupe restait à continuer l’œuvre 
de destruction. 


Pendant plus d’une heure, les ravisseurs chevauchèrent, en un 
silence qui n’était interrompu que par les sanglots des femmes en 
pleurs et le résonnement du sabot des chevaux sur la glaise dure de la 
prairie. 


Les Indiens laissés en arrière, arrivèrent bientôt, foule désordonnée, 
grassement chargée de butin, et toute la bande poussa son vol à travers 
la nuit, ne faisant qu’une courte halte un peu avant le point du jour, 
pour dormir un instant. 


Là, les maraudeurs se séparèrent de nouveau. La bande la plus 
forte, sous le chef Oweta, emmena les prisonnières à une rapide allure. 


Ils pouvaient, sans doute, rencontrer quelques voyageurs, mais il 
n'était pas probable qu’ils eussent affaire à une force assez 
considérable pour les arrêter ou pour leur donner un ennui sérieux. Ce 
qu’ils avaient le plus à craindre, c'était d’être poursuivis, et avec 
l’avance déjà gagnée, leurs appréhensions n'étaient pas grandes de ce 
côté-là. 

Néanmoins les mouvements d’Oweta furent assez prudents pendant 
le premier jour du voyage. Il veillait attentivement à ses derrières et ne 
faisait que de courtes haltes en des lieux où il était facile de se garder 
contre toute surprise. La nuit venue, il se crut définitivement hors 
d'atteinte ; aussi, quand l’obscurité fut complète, on fit halte dans un 
petit bouquet d’arbres ; au centre même passait un cours d’eau étroit, 
mais profond et rapide, de l’autre côté duquel le terrain était onduleux 
et quelque peu défoncé. 


Quoique la fatigue les eût réduites à ce qui leur paraissait être le 
dernier degré de l’épuisement, Mrs. Dennison et Madge avaient plus de 
calme, plus de sang-froid et plus d’espoir qu’on ne s’y serait attendu. 


Malheureusement le chef Comanches le remarqua et en prit 
ombrage. Il leur mit les mains derrière le dos, et les lia à deux arbres 
qui croissaient côte à côte, juste sur le bord du torrent. 


Ce n'était là qu’une installation temporaire, pendant qu’on faisait 
les préparatifs du campement. Les rustiques mustangs avaient besoin 
de nourriture plus que d’autre chose, et tandis qu’on les menait à 
l’herbe, ceux qui s’occupaient du camp, avaient assez à faire sans 
employer une douzaine d’entre eux à monter la garde autour des 
prisonnières. 


Ceci offrait du moins un avantage: les deux femmes étaient 
comparativement seules, et pour la première fois depuis qu’elles 
avaient été arrachées de leur foyer, elles purent causer ensemble. 


Elles conversaient à voix basse, lorsqu'un faible sifflement éveilla 
l'oreille de Madge. 


Elle tressaillit au bruit, et vraiment, s’il venait d’un reptile 
venimeux, elles étaient dans une situation terrible. Totalement 
incapables de bouger, avant quelles eussent informé leurs ravisseurs du 
danger, il eût été trop tard pour les secourir. 


De nouveau un sifflement d’une surprenante netteté se fit entendre. 
Madge, cette fois encore, retint un cri. Elle tourna lentement la tête, 
s’efforçant, mais en vain de découvrir le point exact d’où le bruit 
venait. 


Malgré son insuccès, elle eut à ce moment une grande joie, car elle 
entendit, épandue vaguement dans l’air au-dessus d’elle, une voix 
chuchotante qui sifflotait : 


— Pas un mouvement ! Ne remuez pas le bout du doigt. Ne faites 
pas voir que vous m’entendez. Il y a deux gaillards qui guettent bien. 
Je n’ose essayer de vous secourir tant que vous êtes attachées. Si vous 
ne pouvez pas vous délier, gardez bon courage, car les amis sont prêts. 


— Au nom du Ciel, ne nous abandonnez pas ! murmura Madge. 


Il faisait trop sombre pour que personne vît le mouvement de ses 
lèvres à quelques pas de distance, mais elle avait parlé avec tant de 
précaution que, même en plein jour, il eût été impossible d’apercevoir 
sa bouche se mouvoir. 


— Je ne vous abandonnerai pas. Il y a une compagnie de soldats un 
peu en bas de la fourche du ruisseau. Maintenant je m’en vais. Restez 
tranquilles et ne répondez pas. 


L'homme, quel qu’il fût et où qu’il se cachât, était certainement un 
ami. Madge n’en doutait pas, et elle était fille à utiliser un bon conseil. 


Elle ne parla pas, mais elle écouta intensément. 


Le seul bruit qui parvint à ses oreilles fut un bruissement à peine 
perceptible dans les broussailles sur l’autre rive. Cela suffit pour qu’elle 
sût qu’il partait. Elle resta en suspens quelques minutes, puis elle 
respira longuement. L’éclaireur avait évidemment gagné le large, et 
elle n'allait pas tarder à entendre les bugles et les revolvers d’une 
charge de cavalerie. 


Ainsi raisonnait-elle, et ainsi faisait Mrs. Dennison qui avait trop 
l’expérience de la frontière pour perdre sa présence d’esprit. Toutes 
deux sentaient un besoin infini d'échanger quelques paroles de 
félicitation et de joie, mais elles se retinrent et restèrent les nerfs 
vibrants et les doigts étroitement serrés, s’efforçant d’attendre avec 
patience le secours promis. 


Tout à coup un horrible « Ugh ! » sinistre et ricaneur leur frappa les 
oreilles. 


Elles tremblèrent de peur, mais tinrent leurs lèvres closes. Peut-être 
l’épouvante qui venait de les envahir était-elle sans motif. 


Elles ne furent pas longtemps à se convaincre que leurs 
pressentiments n'étaient que trop justes. 


— Espion pareil au serpent... se cacher dans le buisson où Oweta ne 
pas le voir, et causer à Oiseau Chantant. Oweta pas faire de bruit, 
seulement vite, les chiens bleus(1) s’amènent, et pas prendre le scalpe 
de l’espion, malgré ça. Se fera bien fusiller tout seul, peut-être à cause 
de rapport faux, mauvais guide. Oweta connaître des tours en quantité, 
des tas de bons ; lui se sauver et laisser chasser les chiens bleus. Eux 
pas trouver sa piste. Lui parler tout bas à ses jeunes hommes et eux se 
préparer maintenant. Squaw pas faire de bruit, — ou elle mourir. 


Et l’Indien ricanaiïit ; si les choses tournaient comme il le croyait, il 
avait une occasion de se montrer plus fin que les soldats et peut-être de 
les esquiver tout-à-fait. 


Il avait déjà donné ses ordres au jeune Indien qui lui servait de 
lieutenant. En quelques instants le camp présenta une scène d’activité 
muette, et toute la bande fut bientôt rassemblée près du lieu où les 
prisonnières étaient attachées. 


En même temps l'oreille fine de Madge notait le bruit sourd et 
étouffé des pas des mustangs qu’on amenait. Elle reconnut qu’on avait 
pris des précautions pour ne laisser, autant que possible, aucune trace, 
en enveloppant leurs pieds dans des morceaux de peaux de buffle ou 
d’autres matières semblables. 


On délia les femmes blanches et on les mit à cheval, puis tout le 
parti s’enfila dans un petit ruisseau qui aboutissait au cours d’eau, juste 
au bas du bouquet d’arbres ; on avait là de l’eau jusqu'aux sangles. Les 
Indiens descendirent alors le courant droit vers le lieu où ils 
supposaient les soldats campés. 


Ils firent ainsi un demi-mille ; puis, quittant l’eau, ils firent halte, 
dans un silence absolu, tandis que leurs espions se glissaient dans les 
ténèbres, pour explorer les deux rives. 


L'arrêt fut court. La stratégie des Comanches était fort simple. Leur 
intention était de couper la route probable des soldats marchant à 
l’attaque de leur campement supposé. Ils savaient que la cavalerie, afin 
d'approcher le bouquet d’arbres sans être découverte, devait suivre une 
certaine ligne. Toute la question était de déterminer s’ils pouvaient 
croiser cette ligne de marche sans entrer en collision. 


La question résolue par l’affirmative, il n’y eut plus aucune 
hésitation. 


Oweta se plaça sur le flanc des deux prisonnières, auxquelles il 
murmura quelques mots d’avertissement comminatoire, et l’on se mit 
en route. 


Bien avant que la cavalerie se fût formée, les Comanches avaient 
traversé le chemin qu’elle devait suivre et s’avançaient le long d’une 


ravine qui montait en pente douce vers le pays haut dans le lointain. 


Ils allaient maintenant tout à loisir, ayant laissé une petite troupe 
pour couvrir leurs derrières et pour donner l’alarme au cas où leur ruse 
serait découverte. 


Malheureusement, l’éclaireur qui avait trouvé le campement avait 
pris, pour revenir, l’autre côté de la petite rivière, de sorte que les 
cavaliers de l’Union se pressèrent à l’aveugle sur les vieilles traces des 
Comanches sans se douter qu’ils avaient levé le pied. 


Cependant un roulement lointain de mousqueterie arriva bientôt 
faiblement aux oreilles des Indiens fugitifs. D’une façon ou de l’autre, 
on se livrait une bataille acharnée dans le boqueteau. 


Les deux « pards » sur la piste. 


Lorsque William F. Cody vit qu’il était trop tard pour s’élancer aux 
côtés de Ralph Duncan et foncer avec lui dans les rangs des outlaws, il 
s'arrêta sur le champ. Il frappa légèrement la jambe de devant de son 
cheval gris, signe que cet intelligent animal comprit parfaitement, car 
il s’abattit sur le sol, où il resta allongé tout à plat. 


Laissant là sa monture et notant exactement le chemin et la distance 
qu’il parcourait à partir de ce point, Buffalo Bill se glissa à la muette, 
avec de grandes précautions, jusqu’à la troupe des bandits qu’il 
contourna, de manière à les mettre entre lui et l'incendie. Dans cette 
position, il pouvait voir sans grand danger d’être vu. Tapi contre terre, 
il assistait à tout ce qui se passait ; il entendit le défi de Ralph, et les 
horribles menaces de Mendez le Mexicain. 


Il vit les deux adversaires le pistolet en main, et le mouvement de 
ceux qui s’avançaient comme pour désarmer le boy. 


C'était le temps d’agir. Un moment de plus, il serait trop tard. Sans 
hésitation il leva ses revolvers et fit feu des deux mains dans la 
direction du groupe qui se détachaïit nettement sur le fond rouge de 
l'incendie. 


Puis il poussa un sifflement aigu suivi d’un cri. 


Le premier était un signal pour le mustang gris d’argile, et le second 
pour Ralph. 


Au coup de sifflet, le cheval bondit sur ses pieds et s’élança 
impétueusement vers son maître, qui avait déjà tiré deux fois de plus 
dans la bande. Buffalo Bill mit vivement ses deux pistolets dans sa 
main gauche, et, jetant au moment précis, son bras droit en travers de 
la selle, il s’enleva lestement d’un bond et se trouva assis de côté sur le 
dos de la bête, qu’il poussa au galop pour rattraper Ralph Duncan. 
Celui-ci en effet, entendant les détonations et voyant des bandits 
tomber, avait aussitôt levé les mains, dit un mot à Fair Nell, et pris du 
champ en faisant feu devant lui. 


C'était un jeu de fous ou de désespérés. Mais il réussit, comme 
Buffalo Bill avait déjà réussi cent fois de pareils coups d’audace. 


Quoique poursuivis par une vraie fusillade, les deux pards 


s’échappèrent indemnes, renvoyant plus d’un coup meilleur que ceux 
qu'ils essuyaient. S’il leur avait plu de résister de pied ferme ils en 
auraient tué trois fois leur nombre, et peut-être auraient-ils mis toute 
la bande en déroute, mais les risques étaient trop grands ; ils avaient 
une tâche à accomplir, et, pour le moment, ils cherchèrent leur salut 
dans la fuite. 


À cette allure d’ouragan, les deux pards eurent bientôt laissé 
Mendez et ses hommes loin derrière eux. 


Le Mexicain, d’ailleurs, ne tenait pas à continuer la chasse, quelque 
féroce que fût la haine qu’il se sentait maintenant pour le boy. Il avait 
une autre besogne sur les bras, et il comprenait que sa vengeance 
devait attendre une saison plus propice. 


Ralliant ses hommes, il les conduisit aux ruines de l’hacienda, où il 
s'arrêta quelques instants, puis il partit sur la piste des Comanches. 


Comme les outlaws s’éloignaient, arrivaient Buffalo Bill et Ralph. 


— C'est notre jeu de les suivre, jeune Pard, déclara le scout. Je 
parierais ma vie qu’au bout de leur piste nous trouverons Madge, et 
quand nous l’aurons trouvée. 


— Eh bien, monsieur ? 


— Eh bien ?.. Nous la prendrons par ruse si nous pouvons, en 
donnant de bons coups s’il le faut. 


Un sourire passa sur les traits de Ralph. Il ne dit rien mais il 
connaissait que c'était là, l’homme qu’il lui fallait pour camarade, quoi 
qu’il pût arriver. Cet homme avait traversé sain et sauf tant de dangers 
que, de sa part, pareille confiance ne semblait pas une bravade. En tout 
cas, il était prêt à aller jusqu’au bout de la piste sur laquelle il s’était 
mis. 


— Il faut se souvenir d’une chose, mon garçon. Nous ne serons pas 
bien longtemps seuls sur cette piste. Les pâtres de Dennison viendront 
derrière nous et nous rencontrerons Harper Clyde quelque part. 


— C’est juste, mais il faut être prêt à ne compter que sur nous- 
mêmes, en cas de besoin. J’ai grand’peur que ce pauvre Clyde n’égrène 
plus jamais ses balles. S’il vit, c’est un tireur merveilleux. 


Ils se mirent donc en route de nouveau. Mais cette fois ce n’était 
plus un galop direct, et continu en avant, car il leur fallait surveiller 
attentivement les outlaws de peur d’être attirés dans une embuscade. 


Heureusement ils étaient certains que Mendez et ses hommes 
voulaient rattraper les pillards Comanches et, sachant à peu près le 
chemin que les indiens prendraient pour leur retour chez eux, il leur 
était possible de se maintenir toujours à portée de fusil tout en n’étant 


pas remarqués des bandits dont ils n'étaient pas forcés de suivre 
immédiatement le sillage. 


Ceux-ci ne paraissaient pas très pressés. Ils allaient au petit galop, 
faisaient halte de temps en temps, et avaient l’air de s’attendre à être 
rattrapés par quelqu'un qui n’était évidemment pas un ennemi. 


La journée s’avançait. Le crépuscule vint, la nuit tomba et les 
outlaws allaient toujours sur le sentier et toujours les deux amis se 
tenaient sur leurs derrières. Plus d’une fois ils rencontrèrent des signes 
laissés par les Comanches, ce qui leur donnait la certitude d’être dans 
le bon chemin. Une fois même, Ralph ramassa un morceau d’étoffe 
déchiré du vêtement de Madge, preuve certaine que la jeune fille était 
encore vivante et assez maîtresse d’elle-même pour employer ce vieux 
moyen d’encourager ceux qui vous cherchent. Comme l'obscurité 
s’épaississait, le boy s’écria : 

— S'ils doivent se rejoindre, je suis sûr de deviner leur truc. Je 
parie cent têtes de Comanches que je peux indiquer l’endroit. C’est un 
petit boqueteau, où il y a un torrent qui court droit au milieu et une 
demi-douzaine de sentiers dérobés qui vont aux collines, avec un bon 
pâturage pour les mustangs tout autour. S'ils s’arrêtent là, nous 
sommes très bien pour tenter le sauvetage. 


— Oui, je connais l’emplacement, j’y ai campé il y a dix-huit heures 
en allant au Hard Times, dit Cody. 


— Nous pourrons faire un effort pour sauver Madge; mais 
Mrs. Dennison ? Pourrons-nous les enlever toutes les deux? Elle 
double nos mauvaises chances, à moins que nous ne réussissions à 
mettre la panique dans leur corral et à nous emparer de deux mustangs 


de choix à la faveur d’un stampede. 


— Il n’y a rien à faire qu’à attendre une occasion de les emmener 
toutes deux. Ça viendra. Nous n’avons pour l'instant qu’à nous tenir 
cois et à nous reposer. Quand les frelons rouges se poseront, j'irai 
reconnaître leur nid. 


Vigilants et défiants, ils firent halte, donnant ainsi à leurs mustangs 
une occasion de souffler et de manger, mais attendant impatiemment 
l’heure où ils pourraient s’avancer vers ce qu’ils supposaient être le 
camp combiné des Comanches et des bandits. L’un et l’autre, en effet, 
savaient bien que la bande d’El Culebra passait pour être liguée avec 
les Peaux-Rouges des pampas et des terres sèches. 


Soudain, comme ils gardaient leurs mustangs en causant ensemble à 
voix basse, ils se dressèrent tous les deux d’un même mouvement, car 
ils entendaient dans le lointain des détonations d’armes à feu et, 
semblait-il, des cris farouches comme il s’en élève des batailles. 


— Par le Ciel ! Ralph, nous avons cru l’histoire qui n’est pas vraie. 
Les voilà qui croisent leurs cornes avec les Comanches, et ils y vont de 
bon cœur, tête et sabot. À cheval! Pendant qu'ils se battent, nous 
trouverons peut-être notre occasion. Au boqueteau ! 


Ils resserrèrent hâtivement leurs sangles et sautèrent en selle. Puis 
serrant les dents, et se courbant sur le cou de leurs bêtes, ils volèrent 
sur la prairie vers le lieu de la bagarre. 


La bagarre. 


Un peu après le coucher du soleil, le soir où le rancho Dennison fut 
mis à sac, un petit détachement de cavalerie régulière s'était avancé, 
en décrivant maints circuits sur ce terrain accidenté, vers l’affluent du 
Brazos près duquel étaient campés les Comanches du chef Oweta. 


Hommes et chevaux étaient passablement harassés par une longue 
marche. Bien qu’ils se gardassent avec soin et qu'ils eussent des 
éclaireurs aussi bien sur leurs flancs qu’en tête et en queue, ils allaient 
sans grand ordre, à volonté, et l’on voyait bien qu'ils ne soupçonnaient 
pas le voisinage de l’ennemi. Il aurait été très difficile, sans doute, 
sinon impossible, de leur indiquer ce qu’en langage militaire on 
nomme une surprise; mais personne n'aurait été plus surpris d’une 
tentative de ce genre que le Major Bolton lui-même. 


— Encore un effort inutile, Dave, dit familièrement le Major, au 
scout qui chevauchait à son côté. Ils ont du nez, ces chiens, et jamais 
ils ne nous attendront à portée de la lance. J’ai perdu tout espoir et je 
n’y pense plus. On dirait que ces Comanches ont pris leur vol en 
ballon, tant on perd complètement leurs traces. 


— Ils pourraient bien ne pas être si loin que ça en a l’air, répondit 
l’éclaireur. Si le temps n’avait pas manqué, je me serais chargé de les 
dépister. Il ne suffit pas d’un hop là ! d’un claquement de langue et 
d’un saut pour tomber au milieu d’eux, et vous ne ramasserez pas un 
Comanche à chaque coup de filet. Cependant je soupçonne fort qu’il y 
a des chances d’en trouver dans les environs. Si mon vieux nez ne me 
trompe pas, je les flaire dans la brise du soir. Avec votre autorisation, 
je vais me glisser à terre et inspecter le voisinage. 


— Certainement, mais je pense que vos soupçons sont mal fondés. 
Je crois que les Comanches ne se trouvent que sur leurs territoires de 
chasse, là-bas au Nord-ouest. 


— Ça se peut, Major, reprit le scout. Maïs c’est toujours une bonne 
chose d’aller aux renseignements. Gardez vos hommes groupés ici un 
moment, jusqu’à ce que je revienne. Je sens dans mes os qu’il y a des 
Peaux-Rouges par ici. 


Sur cette assurance, l’éclaireur Delaware Dave mit pied à terre et 
disparut en se glissant parmi les herbes. Les cavaliers attachèrent leurs 


chevaux aux piquets et formèrent, dans le plus grand silence, un 
campement improvisé. 


Le lecteur sait déjà le résultat de la reconnaissance faite par 
Delaware Dave. Il ne fut pas long, après avoir quitté le petit bois, à 
reparaître dans le camp du Major Bolton, riant tout bas de son 
aventure et tout excité à l’idée de donner bientôt des coups aux 
Indiens, assez nombreux, d’ailleurs, pour soutenir un combat acharné. 


Comme Oweta l’avait prévu, il fallut un peu de temps pour se 
former en ordre de marche et combiner le plan d’attaque. Puis les 
soldats se mirent silencieusement en mouvement, avec la consigne de 
tuer tout ce qu’on ne pourrait pas faire prisonnier, car Delaware Dave 
avait positivement affirmé que c'était une bande hostile revenant d’une 
incursion heureuse dans le sud-ouest, chargée du butin et de 
chevelures. 


Mais ils avaient à peine quitté leur campement, qu’ils entendirent 
derrière eux le galop d’un cavalier qui s’approchait seul, et qui 
répondit : Ami ! Au : Qui vive ? de l’arrière garde. 


C'était Harper Clyde. Il bondit dans leurs rangs et vint se mettre à 
côté du Major Bolton. 


— Si c’est contre les Comanches que vous marchez, dit-il, laissez- 
moi aller avec vous, Monsieur. J’ai une dette de vengeance à leur 
payer. Ils ont massacré des amis à moi, et je crois qu’ils emmènent 
avec eux comme prisonnière une personne que je donnerais ma vie 


pour sauver. 


— Venez avec nous, et soyez le bienvenu ! Vous verrez quels rudes 
coups savent donner les braves jaquettes bleues de l’oncle Sam. Quels 
prisonniers ont-ils ? 


— Je n’en sais rien d’une façon certaine, car j’ai perdu la piste, ne 
les suivant qu’au jugé ; et je n’ai pas encore aperçu un seul de ces 
pillards rouges. Mais je peux vous dire qu’ils ont mis à sac et brûlé le 
rancho du Juge Dennison, et qu’ils entraînent en captivité sa femme et 
sa fille adoptive, Madge. La pauvre fille ! Elle a de terribles raisons 
pour maudire ces démons sanguinaïires : c’est eux qui déjà, lorsqu'elle 
était toute petite, égorgèrent ses parents et ses amis, et qui l’auraient 
égorgée elle-même, sans la bravoure et le dévouement d’un garçon, qui 
n’était alors qu’un enfant, et qui, en ce moment, est certainement aussi 
sur leur piste, pour la sauver de nouveau. 


Lorsque Harper Clyde eut ainsi conté son histoire, le Major lui posa 
quelques questions rapides et précises, auxquelles il répondit 
brièvement de son mieux. Puis on commanda de nouveau le silence, et 
le détachement se prépara à l’attaque ; ils approchaient du bouquet 
d'arbres, en suivant la rive sur laquelle ils croyaient les Comanches 


campés. Delaware Dave avait pris avec lui deux hommes et remontait 
l’autre rive, pour tâcher de sauver les femmes dans la confusion 
produite par la première charge des assaillants. 


Lorsque le Major Bolton et sa petite troupe furent parvenus 
graduellement et prudemment tout près de la retraite supposée des 
Peaux-Rouges, l'officier donna un ordre à voix basse et tous se 
précipitèrent au galop, lançant coup sur coup des volées de 
mousqueterie dans les rangs des ennemis, qui accouraient pour les 
repousser. 


Mais au lieu du hurlement de guerre des Comanches, ce furent les 
cris aigus et les rauques hourras des bandits du Mexicain Mendez qui 
s'élevèrent. Ils venaient d’arriver au campement, désappointés de n’y 
pas trouver les Indiens, qui, pensaient-ils, avaient pris la fuite à leur 
approche, croyant que c'était l’ennemi. 


ES 


Ils étaient loin de s’attendre à être attaqués. Mais ils se remirent 
promptement et firent bravement tête. Cependant l’élan des cavaliers 
les avait portés jusqu’au milieu des bandits et le combat s’engagea 
COTrps à Corps. 


Ce ne fut que lorsque les éclairs répétés des armes à feu leur eurent 
permis de voir les visages de leurs adversaires que les soldats du Major 
Bolton comprirent que c'était un camp d’hommes blancs et non pas de 
Comanches, qu’ils venaient d’envahir. Il en résulta une hésitation qui 
aurait pu dégénérer en confusion et en déroute, si la voix de Harper 
Clyde, dominant le fracas de la bataille, n’avait crié : 


— En avant ! C’est la bande d’El Culebra, le bandit. Ils sont ligués 
avec les Comanches. 


Et comme un écho, retentit le commandement du Major Bolton : 
— Chargez à fond ! Prenez tout, mort ou vif ! 


Les cavaliers, ralliés et raffermis, s’élancèrent de nouveau. Ils 
savaient que ce qu'ils avaient à faire n’était pas jeu d’enfant, car les 
forces des deux partis paraissaient à peu près égales, et l’on entendait 
la voix de Mendez excitant ses hommes au combat. 


Cependant le Mexicain avait son idée, et ses ordres d’aller de 
l’avant n'étaient qu’un stratagème de stratégie. Ses hommes avaient 
leurs chevaux de l’autre côté du cours d’eau, et, en même temps que 
ses bruyants encouragements à la lutte, il faisait discrètement passer 
dans leurs rangs le commandement de franchir le torrent et de battre 
en retraite. 


Le sauveteur. 


ES 


Les cavaliers poussèrent de l’avant, cherchant à travers le bois 
l’ennemi dont ils avaient subitement perdu le contact ; et ils arrivèrent 
bientôt sur le bord du torrent, que les outlaws avaient déjà traversé. 


Dans l’obscurité, l’espace qui séparait les deux rives paraissait un 
abîme béant et c’eût été folie, semblait-il, de se précipiter vers la 
muraille d'arbres et d’arbrisseaux qui se dressait sur l’autre bord. 


Il n’y en eut que deux qui tentèrent le saut. Peut-être avaient-ils pris 
la berge à l’endroit le plus favorable. Toujours est-il que le Major 
Bolton lança résolument son cheval dans ces ténèbres inquiétantes. Il 
aborda sain et sauf de l’autre côté, suivi de près par Harper Clyde. 


— Suivez, suivez ! criait le Major, sans jeter un regard derrière lui, 
mais courant droit sur Mendez le Mexicain, dont il apercevait la haute 
stature dans la nuit moins opaque. 


— Holà, couard ! holà ! lançait-il de tous ses poumons. Je vous 
connais Mendez, tournez-vous et faites-moi face, ou je vous forcerai 
comme un renard. 


Quelque chose de plus que la lueur farouche des batailles brillait 
dans les yeux du Major Bolton, et il jetait ses paroles au Mexicain avec 
l’énergie d’une haine concentrée et mortelle. 


Il ne leur fallut à lui et à Harper Clyde que quelques moments pour 
traverser le reste du petit bois derrière les bandits, maïs alors, au 
commandement de leur chef, ceux-ci firent volte-face et se 
précipitèrent sur eux comme une meute de loups affamés. Deux 
hommes contre une vingtaine ou plus, surtout les pistolets vides, ne 
pouvaient guère résister même au simple poids du nombre. 


Le cheval de l'officier tomba percé d’une balle, et le Major Bolton 
fut lancé à terre, la tête la première sur le chemin de la horde en 
mouvement, tandis que le mustang de Harper Clyde buttait et tombait 
en un tas sur l’autre animal. 


Mais ce n’était pas pour rien que Clyde avait passé la plus grande 
partie de sa vie assis sur une selle. Lorsqu'il vit qu’il allait être 
démonté, il se dégagea les pieds des lourds étriers recouverts de cuir et 
sauta lestement à terre. Puis se portant en quelques enjambées à côté 


de l’officier étendu, il saisit son sabre, que le choc de la chute avait fait 
sortir à demi du fourreau et faisant le moulinet autour de sa tête, il 
abattit le premier des outlaws qui s’avançait, puis il se tint là, rempart 
vivant, seul contre tous. Une seconde d’hésitation de sa part, et le 
corps du Major Bolton eût été haché, foulé aux pieds, réduit en une 
masse méconnaissable. 


Mais pendant cette seconde décisive il arrêta l’ennemi, et cela suffit 
pour sauver une vie humaine, car, sans un mot d’avertissement, sur le 
flanc des bandits du côté de la plaine, surgirent comme des anges 
vengeurs, trois hommes, trois hommes seulement, dont les balles 
semèrent la mort parmi cette troupe compacte, et qui, après leur 
première décharge, poussèrent des cris de guerre perçants pour 
augmenter encore l’alarme. 
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À ce moment les soldats, qui étaient descendus de cheval pour 
traverser le torrent et qui s'étaient formés en ordre serré, arrivèrent au 
pas de charge au secours du Major. 


Cette intervention décida pour cette fois l’affaire. Les bandits 
tournèrent les talons comme un seul homme, Mendez en tête, et se 
mirent à fuir à travers la plaine, abandonnant leurs morts et leurs 
blessés. 


Le Major Bolton qui n’avait été que momentanément étourdi par sa 
chute, se releva aux acclamations de ses hommes, qui se pressèrent 
autour de lui. Continuer la poursuite à pied était hors de question et le 
lieutenant Bride désirait recevoir les ordres de son supérieur avant de 
faire aucun mouvement. 


La première chose qui frappa les yeux du Major Bolton fut Harper 
Clyde appuyé sur son sabre d’ordonnance. Une balle de pistolet lui 
avait percé l’épaule, mais bien que le sang coulât de la blessure, il ne 
semblait pas que ce fût très grave. 


— Tous mes remerciements, mon jeune et brave ami, dit le Major 
en s’avançant la main tendue. Vous avez eu le courage de me suivre 
quand j'ai fait ce saut qui était une folie, je le vois maintenant ; et au 
moment critique vous ne m'avez pas abandonné. Vous m'avez sauvé la 
vie, j'en suis persuadé ; dans l’avenir vous ne me trouverez pas ingrat. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Clyde en saisissant la main 
que le Major lui tendait, mais il y en a trois là-bas qui, j'imagine, nous 
ont sauvés l’un et l’autre. Je vois parmi eux un homme des plaines bien 
connu, Delaware Dave, avec qui je me suis rencontré jadis sur des 
pistes, et Ralph Duncan, le jeune homme qui, il y a de cela des années, 
rendit à Madge le service que je vous ai dit; mais l’autre, ce 
magnifique gaillard, de si belle mine, je ne le connais pas. 


Et Harper Clyde désignait le trio dont l’élan impétueux, au moment 


où tout était perdu, les avait délivrés, lui et le Major Bolton. 


Si Buffalo Bill et Ralph avaient en effet pris le mauvais côté du 
cours d’eau, comme ils le pensaient, la chance voulut que ce fut le bon 
à la fin, car, sur l’autre, ils n’auraient pas vu la situation désespérée du 
Major et de Clyde. Ils ne s'étaient pas amusés à supputer les risques, 
mais Buffalo Bill avait dit à Ralph : 


— Allons, mon garçon, il faut entrer là-dedans et les sauver. 


Et le brave « pard » de Buffalo Bill avait éperonné son cheval pour 
ne pas rester en arrière, pendant que le scout Delaware Dave, qui était 
aussi de ce côté du torrent, les apercevait et les suivait au combat. 


Les outlaws, qui n’attendaient point d’ennemis par là, ne se 
rendirent pas compte du nombre d'hommes qui leur tombaient dessus 
et s’enfuirent en désordre. 


Aux paroles de Harper Clyde, le Major Bolton se retourna et vit les 
trois libérateurs qu’on lui signalait. 


— Oui, l’un est le brave Delaware Dave, mon éclaireur ; le jeune 
garçon, je ne le connais pas; mais, par le Fils de l’Homme! le 
troisième est William F. Cody, Chef des Éclaireurs de l’armée, Buffalo 
Bill. 


— Est-ce possible, monsieur ? Se peut-il que ce soit réellement 
Buffalo Bill, le fameux scout du Nord-ouest ? fit Clyde. 


— Oui, nous avons servi jadis dans le même fort ensemble. C’est 
Buffalo Bill. 


Et, faisant quelques pas en avant, le Major Bolton s’écria : 


— Eh ! Cody, toujours à votre œuvre de sauvetage, mais au Texas 
cette fois ! J’ai à vous remercier, car je vous dois la vie. 


— Major Bolton, je suis vraiment heureux de vous voir, et de vous 
avoir rendu service. 


— Qu'est-ce que vous faites au Texas, Bill ? 


— On m'a envoyé ici, monsieur, pour m’emparer d’un déserteur 
connu sous le nom de Brazos Bill. 


— J’ai entendu parler de lui comme d’un enragé. Ce sera une 
capture difficile à faire. 


— Elle est faite, monsieur. 
— Il est déjà votre prisonnier ? 


— Il fallait le prendre mort ou vif, Major Bolton : alors je l’ai pris 
mort. 


— Bon ça! Vous avez rendu à la frontière du Texas un fameux 


service. Mais voici Mr. Clyde, un rancher qui vous doit aussi la vie à 
vous et à Delaware Dave, que je désire remercier, de même que ce 
brave garçon. Quel est votre nom, mon jeune et vaillant ami ? 


— Ralph Duncan, monsieur, pâtre, trappeur, chasseur, et 
maintenant le jeune « pard » de Buffalo Bill. 


— Alors vous êtes en bonnes mains, sûrement. Mais, Cody, que 
faut-il faire à présent ? Car lorsque vous êtes sur la même piste que 
moi, je sais à qui m'adresser pour avoir de l’aide et un conseil. 


— Suivre les diables rouges jusqu’au bout, monsieur. Quoique je 
sois un étranger au Texas, je me suis engagé à rester pour aider mon 
petit pard à délivrer quelques prisonniers qui lui sont chers. 


— Oui, Major, Mrs. Dennison et Wild Madge, dit Harper Clyde. 
— Wild Madge ! fit le Major. Est-elle aussi sauvage que son nom ? 


— Wild Madge, Madge la Sauvage, c’est bien le nom sous lequel 
elle est le plus généralement connue, maïs je puis vous certifier qu’il 
n’y a pas de plus charmant spécimen du beau sexe dans toute la vallée 
du Brazos, sur tout le parcours duquel elle est sans conteste la plus 
belle. 


Le Major examina d’un œil pénétrant le jeune homme, 
négligemment penché sur sa selle, écoutant Delaware Dave et Buffalo 
Bill qui cherchaient à s’expliquer les complications étranges au milieu 
desquelles ils évoluaient à tâtons. 


Ralph avait un visage juvénile, il est vrai, mais ses formes étaient à 
ce point précis où une vigoureuse adolescence se change en une 
robuste et généreuse virilité. Comme il était là dans la clarté de la lune 
qui venait de se lever, il présentait réellement une admirable image de 
la jeunesse. 


Il s’en fallait d’ailleurs qu’il fût aussi insouciant que son attitude 
semblait l’indiquer. Tout en écoutant les deux scouts, il tournait et 
retournait dans son esprit le mystère de la disparition des Indiens, qui 
intriguait beaucoup Delaware Dave. Tout d’un coup une explication lui 
apparut toute simple. 


— Les Comanches se sont esquivés et ont laissé Mendez combattre 
pour eux, s’écria-t-il. 

— En tout cas il faut nous hâter de trouver leur piste, ou il sera trop 
tard. Allons Ralph, il n’y a pas de temps à perdre, dit Cody. 


Mais à ce moment Harper Clyde s’approcha et étendit la main pour 
demander un instant d’attention. 


Votre avis était bon, Ralph. Plût à Dieu que j’eusse mis plus de 
hâte à en profiter !.. Le Major Bolton voudrait vous parler, et moi, je 


voudrais bien savoir si vous avez été heureux dans votre rencontre 
avec Damon Reeves. Peut-être étions-nous injustes envers lui ? 


— On ne peut pas être injuste envers lui. C’est un plus noir coquin 
que je ne le rêvais, j'en peux jurer. Voici votre sac. Tout ce qui s’y 
trouve en plus de votre argent appartient à Frios Frank. Nous n’avons 
pas eu le temps de compter exactement et il peut y avoir quelque 
erreur. Pour le reste, que le Major Bolton attende que nous ayons 
terminé notre poursuite. Ce que Dave ne peut pas lui apprendre sur les 
Comanches qui sont, à vrai dire, son propre gibier, ne saurait avoir 
beaucoup d'intérêt. Mais il peut compter qu’il nous reverra, Mr. Cody 
et moi. Si cela ne nous fait pas perdre de temps, nous vous rejoindrons 
bientôt. 


Le Major Bolton essaya vainement de retenir l’impétueux jeune 
homme. Buffalo Bill et lui s’éloignèrent du gros des soldats, et s’étant 
retournés au bout d’une centaine de mètres, ils virent que Harper 
Clyde venait derrière eux. 


Les soldats ne pouvaient se mettre en marche immédiatement, car 
ils avaient quelques morts et un assez grand nombre de blessés, et la 
simple humanité voulait qu’on donnât au moins un coup d’œil aux 
bandits dont les gémissements de douleur éveillaient de lugubres échos 
dans les ténèbres du petit bois. 


Les trois éclaireurs continuèrent donc leur route sous la clarté 
lunaire, à la recherche de la piste des Comanches, tandis que le major 
Bolton restait seul avec sa troupe. 


Arrivée d’El Culebra. 


Lorsque le fracas du combat lointain parvint aux oreilles du chef 
Oweta, il eut un instant d’hésitation ! La tentation était grande de 
rebrousser chemin. La durée de ces bruits lui permit de juger qu’en 
attaquant le campement qu’il avait si récemment abandonné, les 
soldats avaient rencontré une force considérable et que, s’il avait su et 
attendu, les cavaliers des États-Unis auraient été complètement mis en 
déroute. 


Le chef grimaça un sourire, se demandant qui pouvait bien avoir 
occupé sa place et qui se battait au lieu de lui. Il eut le soupçon de la 
vérité. 

Mais il savait que ces bagarres soudaines se terminent promptement 
et que, suivant toute probabilité, s’il revenait sur ses pas, il arriverait 
trop tard. 


Il n’en avait pas moins le désir très vif de savoir exactement ce que 
tout cela signifiait ; il dépêcha donc deux de ses meilleurs guerriers à 
cheval, munis d’instructions précises, et il continua sa route avec le 
reste de la bande. 


L’évènement justifia ses prévisions ; il n’était pas encore trop loin 
pour entendre, lorsque les bruits de la lutte s’éteignirent. Les 
Comanches connurent ainsi que, quels que fussent les combattants, la 
bataille était finie. 


Dès lors ils se mirent à fuir pour tout de bon, car le voisinage des 
troupes régulières les alarmaïit un peu. Une petite troupe d'hommes 
résolus aurait suffi à les arrêter quelque temps, et il était plus que 
probable que la vallée du Brazos enverrait à leur poursuite des forces 
importantes. Si les hommes de la frontière se joignaient aux soldats, il 
n'était pas difficile de deviner ce qui en résulterait, à moins que la 
bande d’Oweta ne reçût du renfort de quelque côté inattendu. 


Ils ne prirent cette nuit-là que quelques heures de repos, et 
longtemps avant le matin ils précipitaient leur course vers les confins 
accidentés du Llano Estacado. 


C'était un dur voyage pour des femmes, et qui aurait brisé bien des 
hommes robustes n’ayant pas l’habitude de vivre à cheval. 


Mais elles étaient l’une et l’autre accoutumées aux fatigues des 
chevauchées dans la plaine, elles savaient d’ailleurs que si elles 
bronchaient ou tombaient épuisées, ce serait le signal de leur mort. 


Jusque-là les Comanches les avaient traitées avec certaines 
démonstrations de respect, et elles avaient l’espoir que, même si des 
amis ne venaient pas à leur secours, elles seraient tôt ou tard mises à 
rançon, car elles avaient entendu parler de cas semblables. 


On ne leur liait les mains que lorsqu'on faisait la halte générale 
pour dormir, mais on les surveillait constamment, et elles n’avaient pas 
encore entrevu la moindre chance de s’échapper. Les chevaux qu’elles 
montaient étaient évidemment inférieurs à beaucoup de ceux des 
guerriers indiens, et un essai de fuite ne pouvait aboutir qu’à leur mort 
au bout d’une courte course. 


Le fait d’être ensemble était sans doute pour elles un soulagement 
et une force, mais cela compliquait aussi les choses, car Madge n'aurait 
jamais voulu tenter de s’évader seule. Or la présence de Mrs. Dennison 
diminuaïit fortement ses chances de réussite dans toute tentative de ce 
genre. Pourtant elle songeait souvent à la possibilité d’une évasion 
lorsque les sauvages seraient arrivés à un campement permanent, et 
elle serrait contre sa poitrine avec une satisfaction farouche une petite 
arme qu’elle possédait à l’insu de tous. 


Si les choses en venaient au pire, elle y aurait recours ; elle se 
servirait de ce petit tube avec sa demi-douzaine de chambres où la 
mort repose et d’où la mort peut jaillir, soit contre elle-même, soit 
contre ses ravisseurs, suivant l’occurrence et le besoin. 


Ce fut donc avec un profond sentiment de soulagement que Madge 
vit qu’ils étaient enfin parvenus à leur lieu de destination, pour le 
moment du moins. 


C'était un petit village niché sous des rochers en surplomb qui 
marquaient l’entrée d’une de ces gorges étroites et sombres, appelées 
cañons, laquelle devait, semblait-il, se prolonger très loin. 


Il pouvait y avoir une trentaine d’habitations dispersées sur une 
certaine longueur, au commencement de cette gorge. La plupart étaient 
de grossières tentes en peau de buffle, supportées par des pieux 
flexibles ; elles servaient de magasins ou de retraites pendant le 
mauvais temps, car ces Indiens vivaient la plus grande partie de 
l’année en plein air. 


Les femmes, les enfants, et quelques hommes qui étaient restés pour 
la garde du village, reçurent les arrivants avec tous les signes de la 
joie. 

Non seulement les maraudeurs revenaient chargés de chevelures et 


de butin, mais on sut bientôt que les guerriers qui manquaient 
suivaient un autre chemin, de sorte que l’expédition s'était accomplie 


sans aucune perte, et avec quelques blessés à peine, du côté des 
Indiens. 


Bien des regards les uns curieux, les autres féroces, se posèrent sur 
les prisonnières, la foule fit même un mouvement dans leur direction, 
mais Oweta écarta silencieusement de la main les mal intentionnés, et 
conduisit les deux femmes dans une des tentes qu’il leur attribua 
spécialement. 


C’est là qu’elles se reposèrent enfin, tout à fait à bout de forces et, 
repoussant avec dégoût la nourriture qu’on ne tarda pas à leur 
présenter, elles s’endormirent d’un profond sommeil, dans les bras 
l’une de l’autre. 


Les sauvages firent comme leurs captives ; ils avaient besoin de 
repos après leurs récentes fatigues. 


On avait établi à quelque distance de la hutte des deux femmes, un 
poste de gardes, mais à la nuit les sentinelles se rapprochèrent et on lia 
les mains des prisonnières, comme on le faisait pendant la marche. 


Le lendemain on leur permit, à certains moments, de sortir et de se 
promener dans des limites marquées par un cordon de gardes. C'était 
là une faveur précieuse, car Madge, exubérante de jeunesse et de force, 
aurait dépéri et serait morte, privée de grand air et de soleil. 


Elle profitait de toutes les occasions pour imprimer dans son esprit 
la situation du campement et ses issues possibles, bien qu’elle 
n’aperçût guère aucune perspective d'évasion. 


Devant le village, en dehors de l’entrée du cañon, s’étendait une 
petite savane, que limitait un cours d’eau. Dans cette pampa en 
miniature, paissaient les mustangs, toujours sous l’œil vigilant des 
sentinelles. On ne s’étonnera pas de cette sollicitude quand on saura 
que les «Indiens de cheval», comme on les appelle, dépendent 
absolument de leurs chevaux, et qu’une fois démontés, ils perdent 
toute l’ardeur de bravoure qui, lorsqu'ils sont en selle, font d’eux des 
héros audacieux à l’égal de ceux que dépeignent les poèmes et les 
romans de chevalerie. 


En travers de l'entrée du cañon s’étendait sur une certaine 
profondeur, le village Comanche, qu’il était absolument impossible de 
traverser sans être vu. 


De chaque côté s’élevaient à pic et crevassées par places, les 
murailles rocheuses du cañon. 


Derrière le village, le lit du ravin présentait un chemin étroit, 
inégal, plein de roches pointues qui s’élevaient de plus en plus, mais 


sans atteindre à la hauteur des parois abruptes. Le long de ce sentier, 
une chèvre de montagne, ou même un coureur indien adroit et bien 
entraîné, pouvait peut-être passer à toute vitesse; mais avant de 
s’aventurer sur une telle route, même au pas, un cavalier y aurait 


regardé à deux fois. 


C’est ce que pensait Madge, en sondant de ses yeux pleins d’inquiet 
désir, ce passage qui ne semblait pas être surveillé, et elle se demandait 
si la tendre chair de ses pieds ne foulerait jamais, en une fuite éperdue, 
les rugosités de ce sol pierreux. 


Au coucher du soleil, elle donna encore un coup d’œil dans cette 
direction. La gorge paraissait plus lugubre que jamais, et cependant, 
sans les gardes qui épiaient d’un air maussade chacun de ses 
mouvements, elle aurait volontiers saisi Mrs. Dennison par la main et 
l’aurait entraînée dans une course désespérée le long du ravin. Il lui 
semblait qu’elle pourrait y trouver un refuge provisoire, où se cacher et 
tromper les recherches. 


Et puis, même la tombe vaudrait mieux, pensait-elle, que cette mort 
vivante, dans la captivité et l'incertitude, au milieu du village 
Comanche. 


Elle n’avait encore rien pu apprendre des intentions de ses 
ravisseurs. Une ou deux fois elle avait essayé de questionner Oweta, 
mais celui-ci s’était détourné sans rien dire et elle avait craint 
d’insister. 

Le lendemain il y eut de l’émotion dans le village. On entendait des 
voix parler avec vivacité et, semblait-il à Madge, une excitation 
insolite. 


Lorsqu'elle sortit de sa hutte, elle remarqua qu’il n’y avait que la 
moitié des gardes à leur poste, et qu’ils étaient plus occupés à regarder 
vers la plaine qu’à les surveiller. 


Elle prit la main de Mrs. Dennison et elles se mirent à se promener. 


Personne ne leur parlait, personne n’avait l’air de faire attention à 
elles. Tous les visages se tournaient vers la plaine, regardant une bande 
de guerriers qui s’éloignaient au galop. 


Pour la première fois elles dépassèrent la ligne qui semblait être la 
limite fixée par les sentinelles. La main dans la main et affectant 
l’insouciance dans leur démarche, elles commencèrent à remonter le 
cañon. 


Elles avaient fait lentement une centaine de pas, sans qu’un cri 
d'avertissement ou de menace se fût fait entendre. 


Le chemin était raboteux assurément, maïs pas aussi dur que Madge 
s’y attendait. Malheureusement il paraissait aller très loin tout droit, et 


elles n’avaient encore rencontré aucune fissure, crevasse ou passage 
par où elles auraient pu gagner les hauteurs sans être vues, ou même 
se cacher aux yeux des habitants du village dans le bas. 


Elles apercevaient cependant à quelque distance à droite une sorte 
de renfoncement qui pouvait être l’ouverture d’un petit ravin latéral, 
lorsqu'une exclamation partie justement de cet endroit les fit 
tressaillir ; en même temps une forme sombre bondissait vers elles. 


C'était Oweta, le chef Comanche. 


— L'Oiseau Blanc du Brazos ne pourra pas s’envoler de la tente 
d'Oweta, le héros Comanche. Qu'elle y retourne. Oweta n’attendra pas 
davantage. Il faut qu’elle vive dans sa tente. Elle sera la squaw d’un 
grand chef. 


Cette menace subite et le sens terrible qu’elle contenait ébranlèrent 
d’un choc violent les nerfs de Madge, qui, loin d’essayer de s’envoler, 
resta comme clouée sur place, pâle et tremblante. 


— L'Oiseau Blanc n’a pas besoin d’avoir peur. C’est pour être la 
parure brillante de sa tente qu'Oweta veut l’avoir. Il ne l’avait point 
prise pour lui, mais depuis qu’il a vu son visage et qu’il a chevauché 
avec elle sur le sentier de la prairie, il ne peut plus la céder à personne. 
QU'El Culebra cherche une autre squaw..… (C’est à Oweta 
qu’appartiendra l’Oiseau Blanc du Brazos. 


— Non ! Blancs et Rouges ne se mêlent pas. Je n’ai pas vécu dans la 
tente des Comanches et je ne connais pas leurs coutumes. Qu’Oweta 
rende l’Oiseau Blanc du Brazos, comme il l’appelle, à ses amis, et ceux- 
ci le récompenseront richement. 


— Oweta a vécu dans les habitations de l’homme blanc, et il saura 
comment traiter la squaw blanche. C’est un grand chef. Personne n’est 
plus rusé et ne frappe plus vite et plus dur que lui. Il y a beaucoup de 
braves parmi les Comanches, mais il ne redoute la comparaison avec 
aucun. Il parcourt la plaine à son gré. Lorsque monte la fumée dont il 
se sert comme de signal, d’autres bandes, aussi fortes que celles-ci 
arrivent et l’appellent chef. Ils sont maintenant là-bas à chasser le 
buffle, mais bientôt Oweta et sa squaw les rejoindront. 


— L’Oiseau Blanc ne peut pas aller avec Oweta. Le sentier est long 
et elle tomberait de faiblesse en chemin. Mais qui est El Culebra ? Ce 
n'est pas votre maître ? Assurément le grand chef guerrier des 
Comanches ne le craint pas ? 


Le Comanche se releva en un mouvement d’orgueil blessé. 


— Non. Oweta ne craint personne. El Culebra est depuis longtemps 
le frère blanc des Comanches. C’est la couleuvre des plaines. Les blancs 
l’appellent la Terreur de la piste. Comme il s’est glissé dedans, il se 


glisse dehors, invisible à tous. Il tue les blancs aujourd’hui et demain il 
s’assied dans la tente de son frère. Il devait me rencontrer avec ses 
hommes sur le Brazos, pour piller et égorger. Il n’est pas venu de sorte 
qu'Oweta a fait le coup tout seul. Mais le Serpent donnerait gros pour 
l’Oiseau Blanc, et Oweta voulait la lui livrer, mais maintenant elle est 
la lumière de ses yeux, et il faut qu’elle vive dans la demeure d’Oweta. 


— Cela ne se peut pas, répondit Madge avec fermeté. Mieux vaut la 
mort qu’une telle vie. 


La flamme de la colère commençait à luire dans les yeux du chef. Il 
porta la main au couteau qui était à sa ceinture. 


— Oweta ne tuera pas l’Oiseau Blanc, maïs il tuera la vieille squaw 
sa mère. Qu'elle choisisse. Si elle vient à la tente d’Oweta, il donne la 
vie à la vieille squaw, pour en faire ce qu’elle voudra. Si l’Oiseau Blanc 
dit toujours non, il la tuera sur le champ, et n’en prendra pas moins 
l’Oiseau Blanc. 


Pendant cette étrange conversation, Mrs. Dennison avait écouté, 
effarée et tremblante ; mais lorsqu'elle entendit ces menaces sauvages 
contre sa vie, elle tourna les talons et, poussant un cri d’angoisse 
affolée, se mit à courir de toutes ses forces. 


Penser s'échapper était folie. En une douzaine de bonds, Oweta 
était près d’elle, agitant en l’air son couteau étincelant. 


— Cette fois Oweta tue vieille squaw, sûr ! s’écria-t-il. 
— Pas elle, non, ne la tuez pas. Tuez-moi. 


C'était Madge qui jetait ce cri en accourant auprès de sa mère. Elle 
se jeta au devant du couteau qui descendait et couvrit de son corps le 
sein menacé de Mrs. Dennison. 


— Oweta les tue toutes deux. 


Saisi d’une rage soudaine, le chef lâcha le poignet de la plus âgée 
des deux femmes et saisit fortement Madge Dennison à la gorge, tandis 
que, de la main armée du couteau, il décrivait autour de la tête de la 
jeune fille des cercles de plus en plus rétrécis. 


La mort semblait ainsi s’abattre goutte à goutte sur elle. 


Quelques guerriers, auxquels le cri de désespoir échappé aux lèvres 
de Mrs. Dennison, avait donné l’alarme, étaient accourus et formaient 
un rassemblement, avides de voir cette scène de meurtre. 


— Arrêtez ! 
Ce mot jeté d’une voix claire et vibrante fit résonner le cañon. 


— Arrêtez ! Qu'on touche cette fille du bout du doigt, qu’on lève 
une main contre elle, et le possesseur de ce doigt ou de cette main 


meurt aussitôt. Mes hommes sont derrière moi tout prêts, et si quelque 
chose m'arrivait, ils me vengeraient dignement. 


Madge sentit l’étreinte se relâcher des doigts qui lui serraient la 
gorge, et, chancelante, elle se tourna dans la direction d’où venait la 
Voix. 


À cheval, un pistolet dans chaque main, un homme menaçait les 
Comanches, elle reconnut un visage qui lui était familier : celui de 
Damon Reeves. 


Elle poussa un cri de joie et courut précipitamment vers lui ; mais 
tout à coup elle hésita et s’arrêta à mi-chemin, les traits contractés par 
une nouvelle expression de terreur. Elle venait d’entendre Oweta 
s’écrier : 

— El Culebra ! 


Un atout dans le jeu. 


Entre Damon Reeves et le chef Comanche, Madge restait immobile, 
les mains nerveusement croisées, le regard allant de l’un à l’autre. 


— Quoi ! vous, Damon Reeves, vous êtes le chef hors la loi qu’on 
appelle la « Terreur de la piste ! » 


— Je suis Damon Reeves, votre ami, plus que votre ami. À peine 
étiez-vous arrachée à votre foyer, que j'étais en selle et sur la piste, 
suivi d’une bande de braves, pour vous sauver. J’arrive juste à temps. 
N'ayez plus peur. Vous êtes en sûreté. 


— Nullement en sûreté, si ce Comanche a dit vrai. C’est votre 
machination vile et perfide, -dont il ne fut que l'instrument 
volontaire, - qui a désolé notre demeure et nous a conduites ici 
captives. Une douzaine d’existences ont déjà été sacrifiées, mais il y en 
a encore deux qui doivent disparaître, car jamais je ne tomberai 
vivante entre vos mains. 


Elle croisa les bras et le regarda sévèrement en face. 


L'homme sentit le mépris de ce regard, bien que ses yeux, se posant 
à peine, dans leur incessante mobilité, tantôt sur un des guerriers 
Comanches, tantôt sur un autre, ne rencontrassent jamais ceux de la 
jeune fille. Il comprenait qu’il était lui-même dans un mauvais pas, à 
moins d’un changement dans les sentiments présents d’'Oweta, car il 
lisait clairement sur la figure du chef que la ligue entre eux n’était pas 
loin d’être rompue. 


Cependant il fit bonne contenance. Il doutait qu’il fût possible 
d'enlever de l’esprit de Madge, la conviction qu’elle venait d'exprimer, 
mais il ne voulait pas s’avouer battu. Il allait repousser avec horreur 
l’accusation portée contre lui et tâcher de répondre sur le champ à la 
jeune fille, quand Oweta s’interposa. 


— Que mon frère blanc mette de côté ses petits fusils. Le Comanche 
est son ami. Les jeunes hommes ont suivi la piste, comme ils l’avaient 
promis. Pourquoi le Serpent est-il fâché ? 


— Que vos guerriers mettent de côté leurs arcs, alors, et nous 
fumerons le calumet de la paix ensemble. Pourquoi nous battrions- 
nous ? Mais Oweta sait que j'ai résolu dans mon cœur que l’Oiseau 


Blanc chanterait dans ma maison. 


— Qu'El Culebra n'ait pas la langue double. Le Comanche ne 
fumera pas le calumet avec quelqu'un qui renie son nom. C’est le 
Serpent qui est l’ami d’Oweta. Il ne connaît pas Damon Reeves. 


Reeves vit qu’il était pris au piège. Le chef ne voulait pas lui 
permettre de cacher son identité devant Madge. Il prit soudain une 
résolution désespérée. 


— Eh bien, oui ! je suis celui que les hommes appellent El Culebra, 
pourquoi le nierais-je ? Vous et moi, Oweta, nous sommes de vieux 
alliés, et nous avons échangé une promesse. Allez-vous, pour l’amour 
de ce visage d’eau et de lait violer votre parole ? 


— Culebra viole sa promesse le premier. Il disait avoir des tas de 
frères blancs là-bas. Oweta attend mais les frères blancs jamais ne 
viennent. Alors il prend le rancho, scalpe les faces pâles et enlève la 
fille à lui tout seul. Le frère blanc qu’a-t-il à dire à cela ? 


— Vous vous êtes trompé. Vous êtes venu trop tôt. À peine étiez- 
vous parti que mes hommes arrivèrent, et plus d’un a reçu des coups 
de fusil d’ennemis qui, sans eux, vous auraient poursuivi et atteint. Et 
si je n’avais pas mis les pâtres du rancho sur une fausse piste, vos 
braves seraient tombés comme des feuilles à l’automne sous leurs 
balles. Je me suis battu avec eux et mes hommes ont soutenu la charge 
des jaquettes bleues, qui croyaient attaquer votre camp. El Culebra a 
bien gagné l’Oiseau Blanc. Oweta le lui refusera-t-il ? 


Le Comanche avait écouté, l’air maussade. Cependant les paroles de 
Damon Reeves semblaient porter la conviction dans son cœur et plus 
d’une fois il secoua la tête en signe d’assentiment. 


— Le Serpent a bien parlé. Il avait la promesse du Comanche, et il a 
tenu la sienne. Oweta n’a pas la langue double. L’Oiseau Blanc ira dans 
la tente d’El Culebra et le grand chef des Comanches cherchera une 
autre squaw. Oiseau Blanc, vous dites que blancs et rouges ne se 
mêlent pas ; allez au chef blanc. Il est grand et brave, et vous serez 
heureuse dans sa demeure. Je ne veux pas mentir. Prenez-la et allez. 


De la main et du bras le Comanche fit un geste expressif, comme s’il 
jetait à son allié la jeune fille, qui se tenait droite et fière entre eux. 


D'une légère pression des genoux Damon Reeves poussa, sur le sol 
rocailleux du cañon, son cheval vers Madge à qui il tendit les mains en 
disant : 


— Venez ! Vous avez entendu les paroles du chef. Avec lui c’est la 
mort, avec moi c’est la vie et le bonheur, car j'ai des richesses et je 
désabuserai votre esprit des idées fausses qui l’assombrissent 
maintenant. Je reconquerrai votre âme au soleil et à l’amour. Venez ! 


L’effronterie la plus endurcie ne saurait aller plus loin. À entendre 
la douceur de son langage caressant, personne n’aurait pu croire que 
ses mains étaient rouges de sang et son âme noire de crimes. 


Mais le charme n’opérait plus sur Madge Dennison, Damon Reeves 
ne pouvait plus la tromper. 


Les bras croisés sur son sein, elle le regardait en face, d’un air 
d’orgueilleux défi. 


— Non, je ne viendrai pas. Je me confierai plutôt à la générosité de 
ce fils des plaines, qui a prouvé du moins sa véracité et sa chevalerie. 
Passez votre chemin, sire bandit, c’est avec Oweta que je veux rester. Il 
sera mon ami, il me rendra à mon foyer. Sinon la mort viendra à moi, 
subite et sûre ; mais, quelque malheur qu’il m'arrive, il ne sera jamais 
dit que j’ai mis, le sachant, ma main dans celle d’El Culebra. 


Elle se détourna et se glissa derrière le Comanche, lui mettant une 
main sur l’épaule, tandis qu’elle levait l’autre en un geste de répulsion. 


À ce contact toute la noblesse latente du Comanche se révéla. 


— Un instant, dit-il. L’Oiseau Blanc a choisi, c’est bien. Oweta 
voulait l’égorger ; mais ses yeux sont ouverts, et il sera son ami. El 
Culebra, allez. 


— Le Comanche se moque de son ami. Pourquoi plaisante-t-il ? Le 
Serpent ne siffle pas en vain. Donnez-moi la fille, ou c’est la guerre 
entre vous et moi. 


— Que ce soit la guerre. Oweta jette le couteau. Que le Serpent le 
ramasse. 


La mine fière, le front menaçant, le chef lança à terre le long 
couteau qu’il avait jusque-là tenu dans la main. 


— Quittez mes tentes. Quand l’ombre dépassera cette ligne, Oweta 
cherchera votre scalpe. 


Derrière Oweta s'étaient rangés les guerriers Comanches. À la 
menace de leur chef, chaque homme leva son arc et prit une flèche, 
prêt à la poser sur la corde tendue, et tous, d’une seule voix, les uns en 
Anglais, les autres en Comanche, crièrent : 


— Allez. 


Le cœur gonflé d’un orgueil de victoire, Madge contemplait cette 
scène. 


La beauté avait eu son triomphe. 
Mais à présent vint le tour d’El Culebra. 


Sans qu’un muscle de sa face tressaillit, il rassembla ses rênes 
comme pour partir, mais il parla, et à mesure qu’il parlait, son accent 


devenait plus sarcastique et plus mordant. 


— Est-ce qu'Oweta a cru que le Serpent se glisserait dans le repaire 
du coyote de la prairie seul, et s’y laisserait tuer ? Voyez. Il tient la vie 
du chef Comanche dans ses doigts pour en faire ce qu’il voudra. Il aura 
l’Oiseau Blanc ou bien il aura la vie d’'Oweta et l’Oiseau Blanc aussi. 
Ho ! Holà, mes hommes ! montrez-vous ! 


En disant ces derniers mots, il éleva la voix et agita la main. 


Comme par magie, derrière lui, à l’entrée du petit cañon secondaire 
par où il était venu et sur les corniches des rochers au-dessus, 
apparurent une vingtaine d'hommes visant chacun un sauvage, tandis 
que trois carabines convergeaient vers le cœur d’Oweta. 


— Vous connaissez mes hommes, Oweta. Leur tir est sûr. Ramassez 
votre couteau, ou, par le Grand Esprit qui est là-haut, vous allez 
tomber mort ici même. 


Une fois de plus l’outlaw avait mis les atouts dans son jeu et gagné 
la partie. 


La revanche du jeune « pard » 


Ce ne fut pas un sentiment de peur personnelle qui, dans la 
circonstance dicta la conduite du chef; ce fut plutôt une sorte de 
respect pour la stratégie supérieure d’un vieil allié, un magnétisme qui 
engourdit son énergie et le plia à la volonté de l’audacieux outlaw. 
Fasciné, charmé, comme si l’œil de l’homme blanc était véritablement 
un œil de reptile, Oweta s’avança lentement, suivi de Madge. Les bras 
des guerriers Comanches retombèrent le long de leurs flancs et ils 
regardèrent ce qui se passait, la bouche muette et les yeux ébahis. Ils 
n'auraient pas fait un mouvement sans l’ordre d’Oweta. 


— Que la paix soit entre Oweta et le Serpent de la Piste! dit 
l’Indien. Le chef Comanche fera ce que veut son frère blanc. 


Toujours sous l'influence de Damon Reeves, Oweta donna un ordre 
et les Indiens se glissèrent hors de vue du côté des tentes, tandis que 
les outlaws disparaissaient comme des fantômes. 


— Voici tout d’abord ma main, dit Reeves, présentant sa paume 
ouverte. Nous sommes de nouveau des frères et toutes les promesses à 
vous faites, je les tiendrai. 


— Si le Serpent vit, répondit le chef d’un air sombre. Il y a du 
danger pour lui dans l’air. Oweta voit sur son visage l’ombre de la 
mort. Qu'il fuie promptement, avant que le sang tombe sur son sentier. 


— Vous avez raison, s’écria El Culebra fébrilement, car des bruits 
de coups de feu et des hurlements lointains parvenaïient à ses oreilles. 
Ils viennent là-bas. Oh ! à moi les outlaws. À l'entrée du cañon, pour 
défendre le passage. Allons ! Oweta, ralliez vos guerriers. Et quant à 
vous, jeune fille pour qui j’ai tout risqué, venez ! Je n’aurai pas perdu 
la partie. Vos amis ont frappé leur coup trop tôt. Le Serpent glisse 
entre les roches et ne laisse point de traces. 


Son cheval, obéissant à la pression de ses genoux, fit un bond qui le 
porta à côté de Madge. Celle-ci, la tête tournée, ne s’occupait que de 
voir ce qui se passait au-delà de l’entrée du cañon. Les Comanches qui 
avaient été envoyés à la rencontre du danger pressenti, revenaient à 
toute bride en une cohue désordonnée, et derrière eux, les serrant de 
près, galopaient avec un bruit de tonnerre les jaquettes bleues, le 
Major Bolton en tête. 


El Culebra, plié en deux sur sa selle, enlaça de son bras la taille de 
Madge et, se relevant d’un effort, la mit devant lui sur l’arçon. 


— Vous venez trop tard. Je réclame ma prise ! cria-t-il en secouant 
la tête vers les cavaliers qu’on voyait au loin. 


— Et moi je réclame mon coup de pistolet ! dit une voix au timbre 
riche et clair, qui résonna dans tout le cañon, et une brève détonation 
se fit entendre au moment où Damon Reeves tournait son cheval pour 
disparaître dans le petit ravin latéral qui débouchait là. 


Et l’on vit arriver Ralph Duncan poussant Fair Nell le long du lit 
rocheux du cañon, sans chapeau, ses longs cheveux flottant derrière 
lui, la main armée d’un revolver encore fumant. 


À son côté se hâtait Buffalo Bill, et derrière eux venait Harper 
Clyde. 


La main d’El Culebra lâcha la taille de Madge ; il battit l’air de ses 
deux bras, tandis que ses doigts se crispaient convulsivement, car le 
coup du boy Bravo, du jeune Pard de Buffalo Bill, ce coup qu’il avait 
joué et perdu, l’avait frappé au cœur. Au bout d’un instant, il tombait 
de son cheval comme une masse, lançant par contrecoup Madge de 
l’autre côté. 


Heureusement, comme elle tombait les mains ouvertes, cherchant 
quelque point d’appui, elle saisit les rênes et, se trouvant saine et sauve 
sur ses pieds, d’une furieuse secousse sur le mors elle arrêta le cheval 
du bandit. Là, elle attendit, près du corps du mourant, la main aux 
rênes, les yeux fixés sur le terrible spectacle de cette agonie, tandis que 
Mrs. Dennison qui, pendant toute cette terrible scène avait passé à peu 
près inaperçue, se blottissait derrière elle. 


Fair Nell s’arrêta d’elle-même devant sa maîtresse et Ralph Duncan 
sauta légèrement à terre. 


— Ne le plaignez pas, Madge ; il l’a mérité, dit le brave garçon. 
Veillez sur vous et vous vous sauverez, vous et votre mère. Vite, 
montez Fair Nell, pendant que je mets Mrs Dennison sur le mustang de 
Reeves. 


En un clin d’œil, les femmes furent en selle, la tête de leurs chevaux 
tournée vers la plaine. Ralph donna de la main une claque vigoureuse 
au cheval de Mrs. Dennison, et elles s’élancèrent toutes deux dans cette 
terrible course au long de laquelle la mort était partout, avec, au bout, 
le salut. Ralph aussitôt se précipita derrière Buffalo Bill dans le ravin 
latéral, sur la trace des bandits que leur chef avait envoyés border la 
crête du grand rocher qui flanquait l’entrée du cañon. 


Lorsqu'on avait aperçu les soldats, ils étaient au moins à un quart 
de mille. Ils auraient eu le temps, pendant que se passait ce que nous 


venons de raconter, d’arriver jusqu’au village indien, s’ils n’avaient pas 
trouvé d’obstacle. 


Mais cette cohue de Peaux-Rouges qui paraissaient fuir en désordre, 
avaient, en un parfait mouvement d’ensemble, tourné à gauche, avec 
l'intention d’attirer les cavaliers entre eux et les défenseurs du cañon. 
Le Major Bolton, bien que brave jusqu’à la témérité, vit qu’il ne 
pouvait pas pénétrer dans le défilé, sans laisser plus de la moitié de ses 
hommes en arrière-garde ; il tourna donc, lui aussi, abandonnant 
l'espoir d’enlever le village par surprise. 


À l'intérieur du cañon, tout était confusion : les squaws et les 
enfants faisaient en hâte leurs préparatifs de départ, tandis qu'Oweta 
rassemblait les guerriers présents, montés sur les mustangs que les 
gardiens avaient fait rentrer à la première apparence de danger, et leur 
donnait précipitamment des ordres. 


Tout cela favorisait la fuite de Madge et de sa mère, et Ralph 
Duncan y comptait bien lorsqu'il les avait lancées dans cette course 
folle vers la liberté et la vie. Elles descendirent la gorge avec un fracas 
de tonnerre, passant, dans leur fuite éperdue, devant les squaws et les 
enfants abasourdis. 


Madge bondissait la première, montrant le chemin à Mrs. Dennison, 
sans perdre un instant sa présence d'esprit. Arrivée à l’ouverture du 
cañon, maintenant toujours son allure, elle tourna brusquement à 
gauche. Jamais coursiers plus rapides ne volèrent sur la prairie. On eut 
dit des rais de soleil subitement dardés, là maintenant, et aussitôt 
ailleurs. Le salut des fugitives parut assuré lorsque les cavaliers, 
tournant soudain bride, se précipitèrent vers le cañon, comme pour 
couvrir leur retraite. 


Peut-être Oweta les avait-il vues sans vouloir les poursuivre. 


En tout cas pas un guerrier ne s'était lancé après elles. Cinq minutes 
encore et elles étaient hors de tout danger, surtout avec les cavaliers de 
Bolton entre elles et l’ennemi. 


À ce moment, un homme apparut debout sur le roc qui les 
dominait. Un large sombrero ombrageait son brun visage. C'était 
Mendez le Mexicain, le sanguinaïire lieutenant d’El Culebra. 


Il se tenait comme sculpté dans le granit, les bras étendus le long 
d’une carabine dont le coup mortel allait infailliblement frapper Madge 
Dennison. 


Il y eut un éclair, une bouffée de fumée et une détonation. 


Et soudain Mendez dégringola la tête la première, et, glissant contre 
la paroi à pic, vint s’abîmer sur les roches qui en bordaïient le pied. 


C'était Buffalo Bill qui venait de faire feu sur le bandit. 


Conclusion. 


La chute de Mendez fut, pour ainsi dire, le signal de la mêlée ; on 
n’entendit plus que le bref et sonore crépitement des carabines et des 
revolvers, le sifflement prolongé des balles et les cris des hommes 
engagés dans une lutte à mort. Les pâtres du rancho étaient là avec 
Buffalo Bill, Ralph Duncan et Harper Clyde. Au bruit de la bataille, 
Oweta n’hésita plus. Personne mieux que lui ne connaissait les 
passages et les issues du cañon ; pendant que les cavaliers du Major 
Bolton accouraient pour couvrir la fuite des prisonnières, il appela ses 
guerriers et suivit les non-combattants qui s'étaient déjà mis en 
retraite. Seul avec ses guerriers, il aurait sans doute résisté comme un 
vieux loup farouche aux aboïs ; mais pour sauver les femmes et les 
enfants de son campement, il se décida à fuir, espérant qu'ils 
passeraient inaperçus pendant que les outlaws, en qui ils n’avaient plus 
confiance, soutenaient le combat sur les hauteurs. 


Cependant Madge et Mrs. Dennison entendant le Major Bolton et 
ses hommes arriver derrière elles comme une tempête, s’arrêtèrent 
pour les attendre, non loin du lieu où gisait le Mexicain qui, tout 
meurtri qu’il était, respirait et remuait encore. 


Un instant après, le Major descendait du cheval auprès de la jeune 
fille. Retenant la main qu’elle lui tendait, il plongea dans ses yeux un 
long regard anxieux et chercheur. 


— Est-ce vous Wild Madge, la petite fille trouvée après une tuerie 
indienne, et qui a depuis vécu chez le Juge Dennison ? 
— Oui, c’est moi. 


— Miséricorde céleste ! Est-il possible que je retrouve en vous la 
fille de ma sœur, que je cherche depuis que j'ai obtenu il y a deux ans, 
quelques renseignements sur sa disparition ? 


— Oui, c’est l’enfant de Marion Wade, prononça une voix faible et 
entrecoupée, la voix de Mendez le Mexicain. 


Le Major courut auprès de lui. 


— Ah ! vilain, vous voilà. J’ai toujours soupçonné que vous étiez 
dans l'affaire. Vos heures sont comptées. Avant de partir, faites du 
moins une bonne action. Racontez-moi tout. 


— Je vais le faire, car le secret ne peut m'être d’aucun secours. C’est 
moi qui fut la cheville ouvrière du complot, car Marianna n'était que 
mon instrument, parce qu’elle m’aimait. Elle haïssait votre sœur, et elle 
avait juré qu’elle la tuerait, à cause de quelques marques de dédain qui 
semblaient d’impardonnables outrages à son esprit ombrageux. Je lui 
suggérai une meilleure vengeance. Le colonel Wade était riche, et je 
l’engageai à enlever son unique enfant, lui disant que nous pourrions 
ainsi torturer le cœur de la mère ; puis lui revendre l’enfant, et, avec la 
fortune ainsi obtenue, nous réfugier dans le Mexique. 


— Elle m’aimait, elle avait soif de vengeance ; elle m’obéit. Mais 
juste à ce moment j'avais une querelle sur les bras, et je plantai un 
couteau dans le dos de mon adversaire ; de sorte qu’au lieu d’attendre 
Marianna, il me fallut fuir avec les limiers de la loi à mes trousses. Il 
était trop tard pour que Marianna pût arrêter l’exécution de notre 
projet. L'enfant était déjà enlevée. Je lui écrivis de la frontière 
lointaine où je guettais les évènements, et elle partît pour me 
rejoindre. Ce fut dans ce voyage que le train où elle était avec l’enfant 
fut pillé par les Comanches, et tous les voyageurs égorgés. Je restai des 
années sans savoir le sort de la petite fille du colonel Wade. Mais 
j'appris enfin que c'était Wild Madge du Brazos, et qu’elle était alors 
orpheline et héritière de toute la grande fortune de son père et de sa 
mère défunts. Je faisais partie de la bande d’El Culebra, qu’on appelait 
Damon Reeves, la Terreur de la Piste au Texas; je lui racontai 
l’histoire. Il dressa un plan pour gagner le cœur de la fille et pour 
s'emparer, en l’épousant, de toutes ses richesses, dont il me promit une 
part. Il connaissait un secret de la vie de Tom Dennison : Dennison 
avait tué jadis un homme puissamment riche et s’était enfui des États ; 
or un frère de l’homme assassiné demeurait à moins de cent milles du 
rancho du juge, sur le Brazos. Un peu au moyen de ce secret, un peu 
au moyen de ses douces paroles, El Culebra soumit à son influence 
Tom Dennison et le prévint contre Ralph Duncan; il voulait aussi 
perdre Harper Clyde dans son esprit, mais il fut impossible d’amener 
Wild Madge à s'intéresser au capitaine, et Dennison ne voulait pas 
forcer ses inclinations. 


— Alors nous ourdîmes un abominable complot. Damon Reeves 
devait prouver qu’il n’y trempait pas en étant absent lors de l’exécution 
et en dirigeant la poursuite, si c'était possible. Je tuai Dennison et 
j'essayai d’en faire autant du boy Ralph, qui nous gênait sur notre 
chemin. Les Comanches exécutèrent convenablement leur part de la 
besogne, mais nous ne sûmes pas mener la nôtre à bien, et voilà la 
conclusion ! 


À mesure qu'il approchait de la fin de son histoire, la voix de 
Mendez devenait de plus en plus faible, et toute la dernière partie, ce 


fut en un rauque murmure qu’il la chuchota à l’oreille du Major baissé 
vers lui. En balbutiant les derniers mots, il se renversa en arrière, 
complètement épuisé, la sueur de la mort prochaine au front. 


Abandonnant ce moribond, le Major Bolton leva les yeux. 


Madge était toujours là, mais Harper Clyde était à côté d’elle. Pas 
bien loin, se tenait Ralph Duncan, regardant les amoureux avec une 
expression de physionomie bizarre. En haut, le bruit de la bataille avait 
cessé. Épouvantés d’avoir vu tomber leur chef, les outlaws avaient pris 
la fuite, poursuivis par Buffalo Bill et les cavaliers. 


Quelques heures plus tard sortaient du cañon les troupes réunies 
des soldats et des hommes de la plaine, en route pour le rancho ruiné, 
qu’elles atteignirent sans être poursuivies après deux ou trois jours 
d’un dur voyage. 


Là, on retrouva une grande partie des bestiaux et des instruments 
de culture, et Mrs. Dennison n’aurait pas été tout à fait sans ressources 
si elle avait voulu rester sur son domaine. Maïs, hélas ! parmi les 
braises éteintes qui marquaïient la place de la hacienda, on trouva aussi 
les restes carbonisés du juge Dennison, et sa femme, l’horreur au cœur, 
se détourna du lieu qui avait été naguère le foyer de leur bonheur pour 
suivre la fortune de Madge. Celle-ci avec l’aide du Major Bolton, qui 
prit dans cette grave circonstance un congé, fit les démarches 
nécessaires pour entrer en possession de son héritage. 


Harper Clyde l’accompagnait comme son fiancé, et avant que les 
neiges du second hiver fussent fondues, tous les deux ne firent plus 
qu'un. 


Buffalo Bill retourna au Hard Times et Ralph Duncan avec lui. Ils 
furent accueillis par des acclamations répétées en l’honneur de 
l’Éclaireur et de son jeune Pard. 


Tom Lane avait fait enterrer le corps de Brazos Bill. Buffalo Bill 
ayant accompli le dessein pour lequel il était venu au Texas, partit sur 
le long et solitaire chemin du nord-ouest, où le devoir l’appelait. 


Ralph Duncan le visita plus tard là-bas et prit part à plusieurs 
expéditions avec ce fameux Roi de la frontière ; mais s'étant fixé au 
Texas, le jeune homme y devint un rancher et fit fortune dans son 
rancho. Bien des hommes le connaissent encore pour avoir été le brave 
petit Pard de Buffalo Bill, qui traqua à mort El Culebra et ses Terreurs 
de la Piste au Texas. 


FIN 
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